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Capítulo 1 
INTRODUCCIÓN: EL MALESTAR DEMOCRÁTICO 


La mayor parte de mi obra reciente vuelve de una u otra manera 
a la cuestión de si la democracia tiene futuro. Creo que muchas 
personas se están planteando la misma pregunta. Los 
norteamericanos son mucho menos optimistas acerca del futuro de 
lo que solían, y con razón. El declive de la manufactura y la 
consiguiente pérdida de puestos de trabajo; la disminución de la 
clase media; el incremento del número de pobres; el creciente 
índice de criminalidad; el floreciente tráfico de drogas; la 
decadencia de las ciudades... Las malas noticias se suceden sin fin. 
Nadie tiene una solución plausible para estos problemas intratables, 
y la mayor parte de la supuesta discusión política ni siquiera los 
menciona. Se libran feroces batallas ideológicas sobre temas 
periféricos. Las élites, que definen los temas de discusión, han 
perdido el contacto con el pueblo. (Véase el capítulo 2, «La rebelión 
de las élites»). El carácter irreal, artificial, de nuestra política refleja 
su aislamiento de la vida corriente, así como la secreta convicción 
de que los verdaderos problemas son insolubles. 

El asombro de George Bush cuando vio por primera vez un 
dispositivo electrónico de registro en la caja de un supermercado 
reveló, como en un relámpago, el abismo que separa a las clases 
privilegiadas del resto de la nación. Siempre ha habido una clase 
privilegiada, incluso en América, pero nunca ha estado tan 
peligrosamente aislada de su entorno. En el siglo xIx las familias 
ricas siempre estaban asentadas, a menudo durante varias 
generaciones, en un escenario determinado. En una nación de 
nómadas su estabilidad de residencia proporcionaba una cierta 
continuidad. Se reconocía a las familias antiguas, especialmente en 
las más viejas ciudades costeras, sólo porque resistían el hábito 
migratorio y echaban raíces. Su insistencia en la santidad de la 


propiedad privada sólo quedaba limitada por el principio de que los 
derechos de propiedad no eran ni absolutos ni incondicionales. Se 
entendía que la riqueza conllevaba obligaciones cívicas. Hay 
bibliotecas, museos, parques, orquestas, universidades, hospitales, 
etc., que son otros tantos monumentos a la munificencia de la clase 
alta. 

Indudablemente esta generosidad tenía un aspecto egoísta: 
Proclamaba la posición majestuosa de los ricos, atraía nuevas 
industrias y contribuía a promocionar la ciudad propia frente a las 
rivales. La promoción pública redundaba en buenos negocios en una 
época de intensa competencia entre las ciudades, cada una de las 
cuales aspiraba a la preeminencia. Lo importante, sin embargo, era 
que la filantropía implicaba a las élites en la vida de sus vecinos y 
de las generaciones futuras. La tentación de recluirse en un mundo 
propio exclusivo quedaba contrarrestada por una persistente 
conciencia —que en algunos círculos sobrevivió incluso durante el 
desenfreno de la era Gilded— de que «todos han recibido beneficios 
de sus antepasados», como lo expresó Horace Mann en 1846, y por 
tanto «todos están obligados, como por un juramento, a transmitir 
esos beneficios, incrementados incluso, a la posteridad». Según este 
autor, sólo un «ser aislado, solitario... sin relaciones con la 
comunidad que le rodea» podría suscribir la «arrogante doctrina de 
la propiedad absoluta». Mann hablaba no sólo por sí mismo sino en 
nombre de un considerable grupo de opinión presente en las 
ciudades más antiguas, en gran parte de Nueva Inglaterra y en las 
zonas del viejo Noroeste culturalmente dependientes de Nueva 
Inglaterra. 

La decadencia del dinero viejo y de su ética de la 
responsabilidad cívica ha hecho que en la actualidad las lealtades 
locales y regionales estén tristemente atenuadas. La movilidad del 
capital y la emergencia de un mercado mundial han contribuido a 
producir ese mismo efecto. Las nuevas élites, que incluyen no sólo a 
los directivos de corporaciones sino a todos los profesionales que 
producen y manipulan información —la savia vital del mercado 
mundial — son mucho más cosmopolitas —o al menos más inquietas 
y migratorias— que sus predecesoras. El progreso profesional en el 
mundo de los negocios exige en nuestro tiempo la voluntad de 
dejarse arrastrar por el canto de sirena de la oportunidad, lleve a 


donde lleve. Los que permanecen en la ciudad natal pierden la 
ocasión de ascender. El éxito nunca ha estado tan estrechamente 
asociado con la movilidad, concepto éste que sólo figuraba 
marginalmente en la definición decimonónica de la oportunidad 
(véase capítulo 3, «La oportunidad en la tierra prometida»). Su 
relevancia en el siglo xx es otro importante síntoma de la erosión 
del ideal democrático, que ya no pretende la igualdad de situación 
sino el ascenso selectivo de los que no pertenecen a las élites de la 
clase profesional y directiva. 

Las personas ambiciosas entienden, pues, que una forma de vida 
migratoria es el precio que hay que pagar por avanzar. Es un precio 
que pagan con satisfacción, ya que relacionan la idea de ciudad 
natal con la de parientes y vecinos entrometidos, chismorreos 
intolerantes y convenciones rígidas. Las nuevas élites están en 
rebelión contra la «América media» que se imaginan así: una nación 
tecnológicamente atrasada, políticamente reaccionaria, represiva en 
su moralidad sexual, de gustos semiplebeyos, pagada de sí y 
suficiente, torpe y vulgar. Los que aspiran a incorporarse a la nueva 
aristocracia de cerebros tienden a congregarse en las costas, dando 
la espalda al interior y vinculándose con el dinero de rápida 
circulación, glamour, moda y cultura popular del mercado mundial. 
No está claro si se consideran a sí mismos americanos. El 
patriotismo no se encuentra, sin duda, entre las virtudes más 
apreciadas por ellos. El «multiculturalismo», por el contrario, les 
sienta perfectamente, ya que evoca la agradable imagen de un bazar 
mundial en el que se pueden saborear indiscriminadamente cocinas 
exóticas, ropas exóticas, músicas exóticas y costumbres tribales 
exóticas, sin preguntas ni compromisos. Las nuevas élites sólo se 
sienten en casa cuando están de tránsito, yendo a una conferencia 
de alto nivel, a la gran inauguración de una nueva franquicia, a un 
festival internacional de cine o a un lugar de vacaciones no 
descubierto. Su visión del mundo es esencialmente la de un turista, 
una perspectiva que difícilmente puede suscitar una devoción 
apasionada por la democracia. 


En The True and Only Heaven («El único y verdadero cielo») 
intenté recuperar una tradición de pensamiento democrático —que 
podemos llamar populismo a falta de un término mejor— que ha 


caído en desuso. Un crítico me sorprendió afirmando que el libro no 
tenía nada que ver con la democracia (un malentendido que confío 
haber refutado en el capítulo 4, «¿Merece sobrevivir la 
democracia?»). Que no entendiera la tesis central del libro dice algo 
sobre el actual clima cultural. Muestra lo equivocados que estamos 
sobre el significado de la democracia, cuánto nos hemos alejado de 
las bases sobre las que se fundó este país. El término ha llegado a 
servir para describir simplemente el estado terapéutico. Cuando 
hablamos hoy de democracia, nos referimos con frecuencia a la 
democratización de la «autoestima». Las palabras de moda — 
diversidad, compasión, posibilitar, tener derecho— expresan la 
melancólica esperanza de que la buena voluntad y un lenguaje 
cuidadoso permitan superar las profundas divisiones de la sociedad 
americana. Se nos pide que reconozcamos que todas las minorías 
tienen derecho al respeto no por sus logros sino por sus sufrimientos 
pasados. Se nos dice que la compasión contribuirá de algún modo a 
que mejore su opinión de sí mismos, y que la prohibición del uso de 
epítetos raciales hará maravillas para elevar su moral. Nuestra 
preocupación por las palabras nos ha hecho olvidar la dura 
realidad, que no puede suavizarse sencillamente halagando la 
autoimagen de las personas. ¿En qué beneficia a los habitantes del 
sur del Bronx que se establezcan ciertas limitaciones lingüísticas en 
las universidades de la élite? 

En la primera mitad del siglo xix la mayor parte de los que 
pensaban sobre estos temas daban por supuesto que la democracia 
debía basarse en una amplia distribución de la propiedad. Opinaban 
que los extremos de la riqueza y la pobreza serían fatales para la 
experiencia democrática. Su temor al populacho, interpretado a 
veces erróneamente como desdén aristocrático, procedía de la 
observación de que una clase obrera degradada, servil y resentida a 
la vez, carecía de las cualidades mentales y de carácter necesarias 
en una ciudadanía democrática. Pensaban que los hábitos 
democráticos —confianza en sí mismo, responsabilidad, iniciativa— 
se adquirían mejor dirigiendo un negocio o administrando una 
pequeña propiedad. Una «competencia», como la llamaban, era 
tanto una propiedad como la inteligencia y el carácter emprendedor 
necesarios para administrarla. Era razonable pensar, pues, que la 
democracia funcionaba mejor cuanto más distribuida estaba la 


propiedad entre los ciudadanos. 

La idea puede expresarse más ampliamente: la democracia 
funciona mejor cuando los hombres y las mujeres hacen las cosas 
por sí mismos, con la ayuda de sus amigos y vecinos, en lugar de 
depender del Estado. Esto no quiere decir que haya que identificar 
la democracia con el individualismo estricto. La confianza en sí 
mismo no equivale a la suficiencia. La unidad básica de la sociedad 
democrática no es el individuo sino la comunidad autogobernada, 
como intento demostrar en los capítulos 5 («¿Comunitarismo o 
populismo?»), 6 («La conversación y las artes cívicas») y 7 («Política 
racial en Nueva York»). Lo que pone en cuestión el futuro de la 
democracia es, más que ninguna otra cosa, la decadencia de esas 
comunidades. Los centros comerciales de las afueras de las ciudades 
no pueden sustituir los barrios. El mismo modelo de desarrollo se ha 
repetido ciudad tras ciudad, con los mismos resultados 
desalentadores. La huida de la población al extrarradio, seguida por 
la huida de la industria y de los puestos de trabajo, ha dejado 
desamparadas nuestras ciudades. A medida que los impuestos 
recaudados disminuyen, los servicios y medios públicos 
desaparecen. Los intentos de revitalizar las ciudades construyendo 
centros de congresos e instalaciones deportivas sólo sirven para 
acentuar el contraste entre la riqueza y la pobreza. La ciudad se 
convierte en un bazar, pero el lujo exhibido en sus tiendas, hoteles 
y restaurantes exclusivos está fuera del alcance de la mayoría de los 
residentes. Algunos de éstos recurren al crimen como único modo 
de acceder al deslumbrante mundo que se anuncia seductoramente 
como el sueño americano. Mientras tanto, a los de aspiraciones más 
modestas se los exprime mediante altos alquileres, rehabilitaciones 
de edificios antiguos que pasan a poder de personas con más medios 
y una política equivocada de disolución de barrios étnicos que 
supuestamente dificultan la integración racial. 


El populismo, tal como yo lo entiendo, nunca fue una ideología 
exclusivamente agraria. No aspiraba a una nación sólo de granjeros 
sino también de artesanos y comerciantes. Ni tampoco se oponía 
implacablemente a la urbanización. En los cincuenta años anteriores 
a la Primera Guerra Mundial, el rápido crecimiento de las ciudades, 
el flujo de inmigrantes y la institucionalización del trabajo 
asalariado supusieron un formidable reto para la democracia; pero 


reformadores urbanos como Jane Addams, Frederick C. Howe y 
Mary Parker Follett confiaban en que las instituciones democráticas 
podían adaptarse a las nuevas circunstancias de la vida urbana. 
Howe expresó la esencia del llamado movimiento progresista 
cuando llamó a la ciudad la «esperanza de la democracia». Los 
barrios urbanos parecían recrear las condiciones de la vida en 
pequeñas localidades con las que la democracia había estado 
asociada en el siglo xIx. La ciudad favorecía nuevas formas de 
asociación, especialmente el sindicato, así como un vivo espíritu 
cívico. 

El conflicto entre el campo y la ciudad, explotado por los 
demagogos nativistas que pintaban la ciudad como un pozo de 
iniquidad, fue en gran parte ilusorio. Las mejores mentes siempre 
han entendido que la ciudad y el campo son complementarios y que 
un saludable equilibrio entre ellos es condición necesaria para que 
haya una buena sociedad. Este equilibrio se destruyó cuando la 
ciudad se convirtió en una megalópolis, después de la Segunda 
Guerra Mundial. La propia distinción entre la ciudad y el campo 
dejó de tener sentido cuando la forma predominante de 
asentamiento ya no fue el urbano o el rural —y mucho menos una 
síntesis de ambos— sino un extenso y amorfo conglomerado sin 
límites, espacio público o identidad cívica claramente identificables. 
Robert Fishman ha defendido persuasivamente la idea de que el 
nuevo modelo ni siquiera puede definirse adecuadamente como 
suburbano, ya que el barrio periférico (suburb), antes un anexo 
residencial de la ciudad, ha asumido ahora la mayor parte de las 
funciones de ésta. El centro de la ciudad conserva una importancia 
residual como el lugar donde se encuentran los grandes bufetes, 
agencias publicitarias, editoriales, empresas de espectáculos y 
museos, pero los barrios de clase media que sostenían una vigorosa 
cultura cívica están desapareciendo rápidamente. Los centros de 
nuestras ciudades son meros vestigios cada vez más polarizados. Los 
profesionales de clase media-alta y los trabajadores de servicios que 
proveen sus necesidades mantienen un dominio precario sobre los 
distritos de alquileres elevados y se atrincheran contra la pobreza y 
el crimen que amenazan con tragarlos. 


Todo esto no presagia nada bueno para la democracia; pero el 


panorama se vuelve aún más oscuro si tenemos en cuenta el 
deterioro del debate público. La democracia exige un vigoroso 
intercambio de ideas y opiniones. Las ideas, como la propiedad, 
deben estar distribuidas lo más ampliamente que sea posible. Sin 
embargo, mucha de la «mejor gente» —en su propia opinión— 
siempre ha sido escéptica acerca de la capacidad de los ciudadanos 
corrientes de entender asuntos complejos y emitir juicios críticos. 
Desde su punto de vista, el debate democrático degenera demasiado 
fácilmente en un combate de gritos en el que la voz de la razón se 
deja oír con poca frecuencia. Horace Mann, acertado en tantas 
cosas, no fue capaz de ver que la controversia política y religiosa es 
educativa en sí misma y por eso intentó excluir los temas 
conflictivos de las escuelas públicas (capítulo 8, «Las escuelas 
públicas»). Su afán de evitar luchas sectarias es comprensible, pero 
dejó un legado que puede explicar el carácter blando, inocuo y 
adormecedor de la educación pública actual. 

El periodismo americano ha abrigado siempre reservas similares 
sobre la capacidad de razonar de los hombres y las mujeres 
corrientes (capítulo 9, «El arte perdido de la discusión»). Según 
Walter Lippmann, uno de los pioneros del periodismo moderno, el 
«ciudadano omnicompetente» era un anacronismo en la era de la 
especialización. En cualquier caso, a la mayoría de los ciudadanos 
—pensaba— les preocupaba muy poco la substancia de la política 
pública. La finalidad del periodismo no era fomentar el debate 
público sino suministrar a los expertos la información en la que 
basar decisiones inteligentes. Lippmann afirmaba, en contra de 
John Dewey y otros veteranos del movimiento progresista, que la 
opinión pública no era nada sólido. Estaba más configurada por la 
emoción que por el juicio razonado. El mismo concepto de pueblo 
era sospechoso. El pueblo idealizado por los progresistas, un pueblo 
capaz de dirigir inteligentemente los asuntos públicos, era un 
«fantasma». Sólo existía en la mente de los demócratas 
sentimentales. Lippmann escribió: «El interés público por un 
problema se limita a esto: a que haya reglas... Al pueblo le interesa 
la ley, no las leyes; el método de la ley, no la substancia». Las 
cuestiones sustantivas podían dejarse tranquilamente a los expertos, 
cuyo acceso al conocimiento científico les inmunizaba contra los 
«símbolos» y los «estereotipos» emocionales que dominaban el 


debate público. 

El razonamiento de Lippmann se basaba en una tajante 
distinción entre la opinión y la ciencia. Pensaba que sólo ésta podía 
pretender ser objetiva. La opinión, por el contrario, se basaba en 
impresiones vagas, prejuicios y espejismos. Este culto del 
profesionalismo ha tenido una influencia decisiva en el desarrollo 
del periodismo moderno. Los periódicos podrían haber servido 
como extensiones de las asambleas locales. Abrazaron, por el 
contrario, un equivocado ideal de objetividad y definieron su 
finalidad como la transmisión de información fidedigna; es decir, de 
la clase de información que no tiende a fomentar el debate sino a 
evitarlo. Lo más curioso de la situación es, por supuesto, que 
aunque los americanos actuales se ahogan en información gracias a 
los periódicos, la televisión y los otros medios de comunicación, las 
encuestas muestran regularmente un descenso constante de su 
conocimiento de los asuntos públicos. En la «era de la información», 
el pueblo americano está notablemente mal informado. La 
explicación de esta aparente paradoja es obvia, aunque se oye pocas 
veces: como la mayoría de los americanos han quedado excluidos 
de hecho del debate público debido a su falta de competencia, las 
grandes cantidades de información que reciben no les sirven para 
nada. Se han vuelto casi tan incompetentes como sus críticos 
siempre habían dicho que eran; lo que nos recuerda que es el 
debate, y sólo el debate, el que provoca el deseo de información 
útil. Ante la ausencia de intercambio democrático, la mayor parte 
de la gente no tiene incentivo alguno para hacerse con el 
conocimiento que les convertiría en ciudadanos competentes. 


La engañosa distinción entre el conocimiento y la opinión 
reaparece, de un modo ligeramente diferente, en las controversias 
que han convulsionado recientemente la universidad (capítulo 10, 
«El pseudorradicalismo académico»). Estas controversias son 
encarnizadas y no llegan a ningún resultado porque ambas 
facciones comparten la misma premisa no reconocida: que el 
conocimiento debe basarse en fundamentos indiscutibles para tener 
peso. Una facción —identificada con la izquierda aunque su punto 
de vista se parece poco a la tradición que dice defender— adopta la 
posición de que el derrumbamiento del «fundamentismo» permite 
ver por primera vez que el conocimiento sólo es otro nombre del 


poder. Los grupos dominantes —varones blancos eurocéntricos, 
según la formulación acostumbrada— imponen sus ideas, sus 
criterios, su lectura interesada de la historia a todos los demás. Su 
poder de suprimir los puntos de vista diferentes les capacita 
supuestamente para atribuir a su propia ideología particularista el 
estatuto de verdad universal y trascendente. Según la izquierda 
académica, la demolición crítica del fundamentismo muestra la 
falsedad de esta atribución y permite a los grupos privados de 
derechos oponerse a la ortodoxia hegemónica, que sólo serviría 
para mantener en su sitio a las mujeres, los homosexuales y las 
«personas de color». Habiendo desacreditado la visión del mundo 
dominante, las minorías están en disposición de sustituirla por una 
que les pertenezca a ellos o al menos de asegurar la misma atención 
a los estudios negros, los estudios feministas, los estudios gays, los 
estudios chicanos y otras ideologías «alternativas». Una vez 
identificado el conocimiento con la ideología, deja de ser necesario 
discutir intelectualmente con los adversarios o abrirse a su punto de 
vista. Basta con desecharlos por eurocéntricos, racistas, sexistas, 
homofóbicos... en otras palabras, por políticamente sospechosos. 
Los críticos conservadores de la universidad, comprensiblemente 
incómodos ante este rechazo de toda la cultura occidental, no 
hallan mejor modo de defenderla que apelando a la misma premisa 
cuyo hundimiento provoca el ataque a los clásicos: que el 
reconocimiento de ciertos principios axiomáticos es la condición 
necesaria de todo conocimiento fidedigno. Desgraciadamente para 
su causa, es imposible a estas alturas resucitar los absolutos que en 
otros tiempos parecieron constituir un cimiento firme sobre el que 
erigir estructuras de pensamiento seguras. La búsqueda de la 
certeza, que se convirtió en un tema obsesivo del pensamiento 
moderno cuando Descartes intentó basar la filosofía en 
proposiciones indudables, era un comienzo equivocado. Como 
señaló John Dewey, distraía la atención del verdadero objetivo de la 
filosofía: el de intentar lograr «juicios concretos... sobre los fines y 
los medios en la regulación del comportamiento práctico». 
Buscando lo absoluto y lo inmutable, los filósofos adoptaron una 
perspectiva despectiva acerca de lo temporal y contingente. Como 
dice Dewey: «La actividad práctica» se convirtió para ellos en «algo 
intrínsecamente inferior». En la visión del mundo de la filosofía 


occidental, el saber llegó a separarse del hacer, la teoría de la 
práctica, la mente del cuerpo. 

La persistente influencia de esta tradición tiñe la crítica 
conservadora de la universidad. Los conservadores afirman que el 
fundamentismo proporciona la única defensa contra el relativismo 
moral y cultural. O el conocimiento se apoya en fundamentos 
inmutables o los hombres y mujeres pueden pensar lo que les 
parezca. «Las cosas se derrumban; el centro no sostiene; la anarquía 
se extiende por el mundo». Los conservadores no se cansan de citar 
los versos de Yeats para mostrar lo que sucede cuando los principios 
axiomáticos pierden su autoridad. El conflicto de la academia, sin 
embargo, no se debe a la carencia de fundamentos seguros sino a la 
creencia —compartida, hay que repetirlo, por las dos partes de este 
debate— de que en su ausencia el único resultado posible es un 
escepticismo tan profundo que no puede distinguirse del nihilismo. 
Dewey habría visto muy claramente que ésta no es la única 
alternativa posible. La revitalización del pragmatismo como objeto 
de estudio histórico y filosófico —uno de los escasos puntos 
brillantes en un panorama por lo demás desalentador— nos permite 
esperar que exista una salida del callejón sin salida académico. 


La búsqueda de la certeza presenta un interés no meramente 
académico. También incide en la acalorada controversia sobre el 
papel público de la religión. De nuevo los dos bandos comparten 
aquí a menudo la misma premisa, en este caso la de que la religión 
proporciona una roca de seguridad en un universo imprevisible. 
Según los críticos de la religión, el derrumbamiento de las viejas 
certezas es lo que impide (al menos a los expuestos a la influencia 
corrosiva de la modernidad) tomarse en serio la religión. Los 
defensores de la religión tienden a argumentar desde la misma 
premisa. Sin un conjunto de dogmas incontestables, dicen, las 
personas pierden sus coordenadas morales. Lo bueno y lo malo se 
vuelven más o menos indistinguibles. Todo está permitido. Se 
desafía impunemente los antiguos mandatos. 

Estos argumentos no sólo los exponen predicadores evangélicos 
sino, en ocasiones, intelectuales seculares preocupados por el 
peligro de anarquía moral (capítulo 12, «Philip Rieff y la religión de 
la cultura»). Estos intelectuales deploran, con razón, la privatización 
de la religión, la desaparición de los asuntos religiosos del debate 


público. Pero hay dos graves defectos que debilitan su 
argumentación. En primer lugar, es imposible que la creencia 
religiosa recupere su fuerza sólo porque sea socialmente útil. La fe 
proviene del corazón. No se la puede crear a la fuerza. De todos 
modos, no se puede esperar que la religión suministre un código de 
conducta exhaustivo y definitivo que resuelva todas las discusiones 
y solucione todas las dudas. Curiosamente, este mismo supuesto es 
el que provoca la privatización de la religión. Los que quieren 
mantener la religión al margen de la vida pública argumentan que 
la creencia religiosa, por su propia naturaleza, compromete al 
creyente con dogmas indiscutibles que se encuentran fuera del 
alcance de la argumentación racional. Estos escépticos ven la 
religión como una colección de férreos dogmas que los fieles tienen 
prohibido cuestionar. Las mismas cualidades que hacen que la 
religión sea atractiva para los que lamentan su decadencia —la 
supuesta seguridad que proporciona contra la duda y la confusión, 
la comodidad que se dice que los fieles obtienen de un sistema 
hermético que no deja nada sin explicar— hacen que resulte 
repulsiva para la mente secular. Los oponentes de la religión 
afirman además que inevitablemente alimenta la intolerancia, ya 
que los que la abrazan creen que se encuentran en posesión de 
verdades absolutas, exclusivas, incompatibles con otras pretensiones 
de verdad. Si se les da la ocasión, invariablemente intentarán que 
todos se adapten a sus convicciones. Las personas cultas que 
desdeñan la religión sospechan que la tolerancia religiosa es una 
contradicción en los términos; opinión aparentemente justificada 
por la larga historia de las guerras religiosas. 

No cabe duda de que esta visión despectiva de la religión, que 
lleva tanto tiempo presente entre nosotros, tiene no poco de verdad; 
pero no comprende el desafío que la religión supone para la 
complacencia, no entiende el corazón y el alma de la fe (capítulo 
13, «El alma del hombre bajo el secularismo»). En lugar de 
desaprobar la indagación moral, la religión puede igualmente 
estimularla llamando la atención sobre la contradicción entre la 
profesión verbal y la práctica, insistiendo en que una práctica 
superficial de los rituales prescritos no es suficiente para asegurar la 
salvación y animando a los creyentes a cuestionar continuamente 
sus motivaciones. Lejos de anestesiar las dudas y los temores, la 


religión ha producido con frecuencia el efecto de intensificarlas. 
Juzga con mayor dureza a los que profesan la fe que a los no 
creyentes. Les propone un modelo de conducta tan exigente que 
muchos de ellos inevitablemente no pueden alcanzarlo. No tiene 
paciencia con los que siempre están buscando excusas, un arte en el 
que los americanos han alcanzado un nivel inigualable. Si 
últimamente perdona las debilidades y desatinos de los hombres, no 
lo hace porque los ignore o porque sólo se los atribuya a los no 
creyentes. Para los que se toman en serio la religión, la creencia es 
una carga, no una santurrona convicción de poseer un estado moral 
privilegiado. De hecho, es posible que la suficiencia sea más 
frecuente entre los escépticos que entre los creyentes. La disciplina 
espiritual contra la suficiencia es la verdadera esencia de la religión. 

La sociedad secular interpreta mal la naturaleza de la religión 
porque no comprende la necesidad de esa disciplina. Ésta consuela, 
pero, sobre todo, desafía y confronta. Desde un punto de vista 
secular, la principal preocupación espiritual no es la buena 
conciencia sino la «autoestima» (capítulo 11, «La abolición de la 
vergüenza»). Dedicamos precisamente la mayor parte de nuestra 
energía espiritual a combatir la vergiienza y la culpa, con la 
finalidad de que las personas «se sientan bien consigo mismas». Las 
propias Iglesias se han incorporado a este ejercicio terapéutico 
cuyas principales beneficiarias, al menos en teoría, son las minorías 
castigadas a las que una cruel historia de opresión habría privado 
sistemáticamente de autoestima. Lo que necesitan estos grupos, 
según el consenso predominante, es el consuelo espiritual 
proporcionado por la afirmación dogmática de su identidad 
colectiva. Se les anima a recuperar su herencia ancestral, a 
recuperar rituales olvidados y a celebrar un pasado mítico en 
nombre de la historia. Que este recurso vigorizante relacionado con 
su pasado distintivo satisfaga o no los requisitos aceptados de la 
interpretación histórica es un tema secundario. Lo que importa es 
que contribuya a una autoimagen positiva que supuestamente 
favorecería la asunción de los derechos propios. Se piensa que hasta 
los beneficios que se asocian erróneamente con la religión — 
seguridad, comodidad espiritual, alivio dogmático de la duda— 
proceden de una política terapéutica de la identidad. La política de 
la identidad, en efecto, ha llegado a servir de sustituto de la 


religión; o al menos de la sensación de buena conciencia que se 
confunde tan frecuentemente con la religión. 

Estos desarrollos arrojan más luz sobre la decadencia del debate 
democrático. La «diversidad» —un eslogan a primera vista atractivo 
— ha llegado a significar lo contrario de lo que parece significar. En 
la práctica, la diversidad sirve para legitimar un nuevo dogmatismo 
en el que las minorías rivales se escudan tras un conjunto de 
creencias intocables por la discusión racional. La segregación física 
de la población en enclaves cerrados y racialmente homogéneos va 
unida a la balcanización de la opinión. Cada grupo intenta 
atrincherarse tras sus propios dogmas. Nos hemos convertido en 
una nación de minorías. Sólo falta su reconocimiento oficial como 
tales para que el proceso se complete.[1] Esta parodia de 
«comunidad» —un término muy apreciado pero no muy claramente 
entendido— se basa en el pernicioso presupuesto de que se puede 
esperar que todos los miembros de un grupo dado piensen de modo 
semejante. En ese caso la opinión se convierte en una función de la 
identidad racial o étnica, del género o la preferencia sexual. Los 
portavoces autodesignados de las minorías fomentan esta 
conformidad condenando al ostracismo a los que se apartan de la 
línea del partido, como por ejemplo los negros que «piensan en 
blanco». ¿Cuánto podrá sobrevivir en estas circunstancias el espíritu 
de investigación libre y debate abierto? 

Mickey Kaus, uno de los redactores-jefe de New Republic, ha 
propuesto una interpretación del malestar democrático, con el título 
provocativo y ligeramente engañoso de The End of Equality («El fin 
de la igualdad»), que tiene mucho en común con la interpretación 
propuesta en estas páginas. [2] Según Kaus, la amenaza más grave 
para la democracia en nuestra época no procede tanto de la mala 
distribución de la riqueza como de la decadencia y el abandono de 
las instituciones públicas en las que los ciudadanos se encuentran 
como iguales. Sostiene que la igualdad de ingresos es menos 
importante que el «más factible» objetivo de la igualdad social o 
cívica. Nos recuerda que los observadores extranjeros solían 
maravillarse ante la falta de esnobismo, deferencia y sentimiento de 
clase que había en América. Werner Sombart escribió en 1906 que 
el trabajador americano no tenía «nada de oprimido ni de sumiso». 
«Lleva la cabeza en alto, camina con paso ligero y su expresión es 


tan franca y alegre como la de cualquier miembro de la clase 
media». Pocos años después R.H. Tawney advirtió que América 
estaba «ciertamente caracterizada por una gran desigualdad 
económica, pero también por una gran igualdad social». Es esta 
cultura de autorrespeto la que, según Kaus, estamos en peligro de 
perder. 

Desde este punto de vista, el problema de nuestra sociedad no es 
sólo que los ricos tengan demasiado dinero sino que éste los aísla de 
la vida corriente mucho más de lo que solía. La «aceptación 
rutinaria de los profesionales como una clase distinta» le parece a 
Kaus de mal agúero. Igual que el «arrogante desdén por los 
demográficamente inferiores» de esos mismos profesionales. Yo 
añadiría que parte del problema es que le hemos perdido el respeto 
al trabajo manual honrado. Creemos que el trabajo «creativo» 
consiste en una serie de operaciones mentales abstractas realizadas 
en una oficina, preferiblemente con la ayuda de ordenadores, y no 
en la producción de alimentos, viviendas y otros bienes. Las clases 
pensantes están fatalmente separadas del aspecto físico de la vida; 
por eso intentan compensarlo realizando agotadores programas de 
ejercicio gratuito. Sólo se relacionan con el trabajo productivo como 
consumidores. No tienen experiencia de hacer nada sustancial o 
duradero. Viven en un mundo de abstracciones e imágenes, un 
mundo simulado hecho de modelos informáticos de la realidad 
—<hiperrealidad», como se la ha llamado— distinto de la realidad 
palpable, inmediata, física, habitada por hombres y mujeres 
corrientes. Su fe en la «construcción social de la realidad» —dogma 
central del pensamiento posmoderno— refleja la experiencia de 
vivir en un medio artificial del que ha quedado rigurosamente 
excluido todo lo que se resiste al control humano (así como, 
inevitablemente, todo lo conocido y tranquilizador). El control se ha 
convertido en su obsesión. La tendencia de las clases pensantes 
hacia el aislamiento contra el riesgo y la contingencia —contra los 
riesgos imprevisibles que afligen la vida humana— no sólo las ha 
separado del mundo común que las rodea sino de la misma 
realidad. 

Las guerras culturales que han convulsionado América desde los 
años sesenta se entienden mejor como una forma de lucha de clases 
en la que una élite ilustrada (como se considera a sí misma) no 


intenta tanto imponer sus valores a la mayoría (una mayoría 
percibida como incorregiblemente racista, sexista, provinciana y 
xenófoba), y mucho menos persuadir a la mayoría mediante un 
debate racional público, como crear instituciones paralelas o 
«alternativas» en las que ya no sería en absoluto necesario 
enfrentarse a los ignorantes. 

Según Kaus, la política pública no debería intentar deshacer los 
efectos del mercado, que inevitablemente produce desigualdad de 
ingresos, sino limitar su alcance; «restringir el ámbito de la vida en 
el que importa el dinero». En Spheres of Justice («Ámbitos de 
justicia») Michael Walzer afirma que la meta del liberalismo cívico 
—en cuanto distinto del «liberalismo monetario»— consiste en 
«crear un ámbito de la vida en el que el dinero carezca de valor, 
para evitar que los que tienen dinero se crean superiores». A Walter 
también le preocupa limitar la «extracción no sólo de riqueza sino 
también de prestigio e influencia del mercado», en sus palabras. 
Trata el problema de la justicia como un problema de límites y de 
«revisión de límites». El dinero, más aún que otras cosas buenas 
como la belleza, la elocuencia y el encanto personal, tiende a 
«filtrarse a través de los límites» y comprar cosas que no deberían 
estar en venta: exenciones del servicio militar, amor y amistad, 
incluso cargos políticos (por el exorbitante coste de las campañas 
políticas)... Walter sostiene que no se apoya mejor el principio de 
igualdad garantizando una distribución igualitaria de los ingresos 
sino poniendo límites al imperialismo del mercado, que «transforma 
todos los bienes sociales en mercancías». «Lo que se plantea», 
escribe, «...es la hegemonía del dinero fuera de su esfera». [3] 

Hay mucha sabiduría en estas palabras, y los que valoran la 
democracia deberían tenerlas en cuenta; pero es igualmente 
importante recordar algo que ni Walzer ni Kaus negarían en un 
último análisis: que la desigualdad económica es intrínsecamente 
indeseable, aunque se reduzca a su propio ámbito. El lujo es algo 
moralmente repugnante, y además su incompatibilidad con los 
ideales democráticos ha sido reconocida constantemente en las 
tradiciones que configuran nuestra cultura política. La dificultad de 
limitar la influencia de la riqueza hace pensar que lo que hay que 
limitar es la riqueza. Cuando habla el dinero, todo lo demás está 
condenado a callarse. Por esta razón, una sociedad democrática no 


puede permitir una acumulación ilimitada. La igualdad social y 
cívica presupone al menos un mínimo de igualdad económica. Una 
«pluralidad de ámbitos», como lo llama Walzer, es sumamente 
deseable, y habría que hacer todo lo posible por fortalecer los 
límites entre ellos; pero también hay que recordar que los límites 
son permeables, especialmente cuando se trata de dinero, que la 
condena moral de las grandes fortunas debe formar parte de toda 
defensa del mercado libre, y que la condena moral debe recibir el 
apoyo de una acción política efectiva. 

En los viejos tiempos, los americanos estaban de acuerdo, al 
menos en principio, en que los individuos no podían atribuirse el 
derecho de poseer riquezas que excedieran con mucho sus 
necesidades. La persistencia de esta creencia —aunque haya que 
reconocer que a contracorriente de la celebración de la riqueza que 
actualmente amenaza con ahogar todos los otros valores— permite 
mantener una cierta esperanza de que aún no todo esté perdido. 


Primera parte 


LA INTENSIFICACIÓN DE LAS DIVISIONES SOCIALES 


Capítulo 2 
LA REBELIÓN DE LAS ÉLITES 


Hubo una época en que se sostuvo que la «rebelión de las 
masas» amenazaba el orden social y las tradiciones civilizadoras de 
la cultura occidental. Pero en nuestra época la principal amenaza no 
parece proceder de las masas sino de los que se encuentran en la 
cúspide de la jerarquía social. Este notable cambio de rumbo 
confunde nuestras expectativas sobre el curso de la historia y pone 
en cuestión suposiciones aceptadas desde hace mucho tiempo. 

Cuando José Ortega y Gasset publicó La rebelión de las masas, 
traducido al inglés por primera vez en 1932, no pudo prever una 
época en la que sería más adecuado hablar de una rebelión de las 
élites. Escribiendo en la era de la Revolución bolchevique y el 
ascenso del fascismo y bajo los efectos de una guerra cataclísmica 
que había desgarrado Europa, Ortega atribuyó la crisis de la cultura 
occidental al «dominio político de las masas». Hoy, sin embargo, 
son las élites —las que controlan el flujo internacional de dinero e 
información, presiden fundaciones filantrópicas e instituciones de 
enseñanza superior, manejan los instrumentos de la producción 
cultural y establecen de ese modo los términos del debate público— 
las que han perdido la fe en los valores, o lo que queda de ellos, de 
Occidente. Actualmente, para muchas personas el término 
«civilización occidental» evoca un sistema organizado de dominio 
diseñado para imponer la conformidad con los valores burgueses y 
mantener a las víctimas de la opresión patriarcal —las mujeres, los 
niños, los homosexuales, las personas de color— en un estado 
permanente de sometimiento. 

Desde el punto de vista de Ortega, que muchos compartían en su 
época, el valor de las élites culturales estribaba en su voluntad de 
responsabilizarse de las estrictas normas sin las que la civilización 
es imposible. Vivían al servicio de exigentes ideales. «La nobleza se 


define por las exigencias que plantea; por obligaciones, no por 
derechos». El hombre de la masa, por el contrario, no necesitaba 
obligaciones, no entendía lo que éstas suponían ni tenía 
«sensibilidad para los grandes deberes históricos». Lo que hacía era 
defender los «derechos del vulgo». Resentido y satisfecho de sí 
mismo a la vez, rechazaba «todo lo excelente, individual, 
competente y selecto». Era «incapaz de someterse a dirección 
alguna». Careciendo de toda comprensión de la fragilidad de la 
civilización o del carácter trágico de la historia, vivía 
irreflexivamente con la «seguridad de que mañana [el mundo] será 
aún más rico, más amplio, más perfecto, como si disfrutase de un 
poder espontáneo e inagotable de crecimiento». Sólo le preocupaba 
su propio bienestar y se prometía un futuro de «posibilidades 
ilimitadas» y «completa libertad». Entre sus múltiples defectos se 
encontraba una «carencia de romanticismo en sus relaciones con las 
mujeres». El amor erótico, un ideal exigente por sí mismo, no le 
resultaba atractivo. Su actitud respecto al cuerpo era estrictamente 
práctica: hacía de la forma física una religión, y se sometía a 
regímenes higiénicos que prometían mantenerle en buen estado y 
aumentar su longevidad. Sin embargo, lo que caracterizaba ante 
todo a la mente de la masa tal como Ortega la describía era un 
«odio mortal contra todo lo que no es ella misma». El hombre de la 
masa, incapaz de asombro y de respeto, era el «niño malcriado de la 
historia de la humanidad». 

Me permito señalar que todos estos hábitos mentales son ahora 
más característicos de los niveles superiores de la sociedad que de 
los niveles inferiores o intermedios. Actualmente apenas puede 
decirse que la gente corriente se prometa un mundo de 
«posibilidades ilimitadas». Hace tiempo que se ha esfumado la 
sensación de que las masas son las que dirigen la marcha de la 
historia. Los movimientos radicales que perturbaron la paz del siglo 
XX han fracasado uno tras otro, y en el horizonte no han aparecido 
sucesores. La clase obrera industrial, en otro tiempo sostén principal 
del movimiento socialista, se ha convertido en un lastimoso vestigio 
de sí misma. La esperanza de que los «nuevos movimientos sociales» 
ocuparan su puesto en la lucha contra el capitalismo, que sostuvo 
brevemente a la izquierda a finales de los años setenta y principios 
de los ochenta, se ha quedado en nada. No sólo es que los nuevos 


movimientos sociales —feminismo, derechos de los homosexuales, 
derechos de bienestar, agitación contra la discriminación racial— 
no tengan nada en común entre sí; además, su única exigencia 
coherente aspira a la inclusión en las estructuras dominantes más 
que a una transformación revolucionaria de las relaciones sociales. 

Las masas no sólo han perdido todo interés en la revolución; se 
puede demostrar que sus instintos políticos son más conservadores 
que los de sus autonombrados portavoces y supuestos liberadores. 
Después de todo, son las clases obrera y media-baja las que 
favorecen la limitación del aborto, se aferran a la familia con dos 
padres como fuente de estabilidad en un mundo turbulento, se 
resisten a experimentar con «estilos de vida alternativos» y tienen 
reservas sobre la acción afirmativa y otras empresas de ingeniería 
social a gran escala. Ciñéndonos más al planteamiento de Ortega, 
estas clases tienen más desarrollado que sus superiores el sentido de 
los límites. Al contrario que sus superiores, entienden que el control 
humano del curso del desarrollo social tiene límites intrínsecos, 
igual que sucede con el control de la naturaleza y el cuerpo, de los 
elementos trágicos de la vida humana y de su historia. Mientras los 
jóvenes profesionales se someten a un arduo programa de ejercicio 
físico y control dietético destinado a mantener a raya la muerte —a 
mantenerse en un estado de juventud permanente, eternamente 
atractiva y casadera—, la gente corriente, por el contrario, acepta la 
decadencia del cuerpo como algo contra lo cual es más o menos 
inútil luchar. 

Los liberales de clase media-alta, incapaces de comprender la 
importancia de las diferencias de clase en la configuración de las 
actitudes ante la vida, no se percatan de la dimensión de clase de su 
obsesión por la salud y la edificación moral. Les cuesta entender por 
qué su concepción higiénica de la vida no suscita un entusiasmo 
universal. Han puesto en marcha una cruzada para volver más sana 
la sociedad americana: para crear un «ambiente sin humo», para 
censurar todo, desde la pornografía hasta el «lenguaje del odio», y, 
simultánea e incoherentemente, ampliar el campo de elección 
personal en asuntos en que la mayoría de la gente siente la 
necesidad de sólidas pautas morales. Cuando encuentran resistencia 
frente a estas iniciativas, muestran el odio venenoso que se esconde 
tras la cara sonriente de la benevolencia de la clase media-alta. La 


oposición hace que los humanitarios olviden las virtudes liberales 
que dicen defender. Se vuelven petulantes, pagados de sí, 
intolerantes. En el calor de la discusión, les es imposible ocultar su 
desprecio por los que se niegan testarudamente a ver la luz; por los 
que «sencillamente no se enteran», según la jerga autosatisfecha de 
la rectitud política. 

A la vez arrogantes e inseguras, las nuevas clases, especialmente 
las clases profesionales, consideran a las masas con una mezcla de 
desdén y aprensión. En los Estados Unidos, la «América media» — 
término con implicaciones tanto geográficas como sociales— ha 
llegado a simbolizar todo lo que obstaculiza el camino del progreso: 
los «valores familiares», el patriotismo  irreflexivo, el 
fundamentalismo religioso, el racismo, la homofobia, la concepción 
retrógrada de la mujer... Para los creadores de opinión ilustrada, los 
americanos medios son  irremediablemente  desharrapados, 
anticuados y provincianos, están mal informados sobre los cambios 
de los gustos y las tendencias intelectuales, son adictos a pésimas 
novelas de amor y aventuras y están atontados por una prolongada 
exposición a la televisión. Son a la vez absurdos y vagamente 
amenazadores, no porque quieran derrumbar el antiguo orden sino 
precisamente porque lo defienden de un modo aparentemente tan 
irracional que, cuando la intensidad de su defensa se acentúa, 
desembocan en el fanatismo religioso, en una sexualidad represiva 
que ocasionalmente explota como violencia contra las mujeres y los 
homosexuales y como un patriotismo que sostiene las guerras 
imperialistas y una ética nacional de masculinidad agresiva. 


El curso global de la historia reciente ya no se dirige hacia la 
nivelación de las distinciones sociales sino que corre cada vez más 
hacia una sociedad de dos clases en las que los pocos favorecidos 
monopolizan el dinero, la educación y el poder. Por supuesto, es 
innegable que las ventajas de la vida moderna siguen estando 
mucho más repartidas que antes de la revolución industrial. Ortega 
pensaba en esta democratización del confort cuando habló de «el 
ascenso del nivel histórico». Como a muchos otros, a Ortega le 
impresionaba la nunca antes vista abundancia generada por la 
división moderna del trabajo, la transformación de artículos de lujo 
en bienes necesarios y la popularización de niveles de confort y 
comodidad antes exclusivos de los ricos. Estos hechos —los frutos 


materiales de la modernización— no se cuestionan. En nuestra 
época, sin embargo, la democratización de la abundancia —la 
esperanza de que cada generación pueda disfrutar de un nivel de 
vida fuera del alcance de sus predecesores— ha dado paso a una 
fase completamente distinta en la que las desigualdades ancestrales 
están volviendo a establecerse, en ocasiones a un ritmo aterrador y 
en otras tan lentamente que resultan imperceptibles. 

La disparidad mundial entre la riqueza y la pobreza, que es el 
ejemplo más obvio de este cambio histórico, se ha vuelto tan 
notoria que casi no es necesario repasar los ejemplos de la creciente 
desigualdad. En Latinoamérica, África y grandes regiones de Asia el 
crecimiento del número de habitantes, así como el desplazamiento 
de las poblaciones rurales por la comercialización de la agricultura, 
ha sometido la vida cívica a tensiones sin precedente. Se han 
formado grandes aglomeraciones urbanas —apenas puede 
llamárselas ciudades—  desbordantes de pobreza, miseria, 
enfermedad y desesperación. Paul Kennedy calcula que en el año 
2025 habrá veinte de estas «megaciudades», con al menos once 
millones de habitantes cada una. La ciudad de México ya tendrá 
más de veinticuatro millones de habitantes en el año 2000, Sáo 
Paulo más de veintitrés millones, Calcuta dieciséis millones, 
Bombay quince millones y medio. Se puede prever fácilmente la 
cantidad de problemas de vivienda, sanidad, transportes y otros 
recursos cívicos que van a plantearse; pero las infernales situaciones 
a las que probablemente se va a llegar desafían la imaginación más 
desatada. Ya ahora la devastación es tan grande que la única 
reacción que suscitan las tremendas imágenes de miseria y hambre 
que los medios de comunicación ofrecen diariamente no es tanto de 
indignación como de indiferencia impotente. 

A medida que prosiga el derrumbamiento de la vida cívica de 
estas ciudades hinchadas, no sólo los pobres sino también las clases 
medias sufrirán condiciones inimaginables hace pocos años. Se 
puede esperar que el nivel de vida de la clase media descienda en 
todo el llamado, demasiado esperanzadamente, mundo en vías de 
desarrollo. En un país como Perú, que fue tiempo atrás una nación 
próspera con razonables perspectivas de establecer instituciones 
parlamentarias, la clase media ha dejado de existir en absoluto. 
Walter Russell nos recuerda en su estudio del decadente imperio 


americano Mortal Splendor («Esplendor mortal») que la clase media 
«no nace del aire». Su poder y extensión «dependen de la riqueza 
general de la economía nacional» y, por lo tanto, en países en los 
que «la riqueza está concentrada en manos de una minúscula 
oligarquía y el resto de la población es terriblemente pobre, la clase 
media sólo puede desarrollarse limitadamente... nunca abandona su 
papel original de clase al servicio de la oligarquía». 
Desgraciadamente esta descripción puede aplicarse ahora a una 
creciente lista de naciones que han alcanzado prematuramente los 
límites del desarrollo económico, países en los que una creciente 
«parte del producto nacional cae en manos de inversores o 
acreedores extranjeros». Ese lamentable destino puede estar 
esperando a otras naciones incluso del mundo industrializado; entre 
ellas, los Estados Unidos. 

Un análisis sobrio de lo que nos aguarda debe subrayar no sólo 
el abismo creciente entre la riqueza y la pobreza, sino también la 
crisis de la clase media. Incluso en Japón, verdadero modelo de 
éxito industrializador en las últimas dos o tres décadas, estudios de 
opinión realizados en 1987 mostraron el aumento de la creencia de 
que el país ya no podía considerarse de clase media, ya que la gente 
corriente no había logrado beneficiarse de las inmensas fortunas 
amasadas en bienes raíces, en las finanzas y en la industria. 


La cambiante estructura de clases de los Estados Unidos 
reproduce, en ocasiones exageradamente, los cambios que están 
teniendo lugar en todo el mundo industrializado. Las personas 
pertenecientes al 20% más elevado de la estructura de ingresos 
controlan actualmente la mitad de la riqueza del país. En los 
últimos veinte años ellos son los únicos que han experimentado un 
aumento neto de los ingresos familiares. Sólo en el breve período de 
la administración Reagan, su participación en el ingreso nacional 
creció del 41,6 al 44%. La clase media, generosamente definida 
como la que ingresa entre quince y cincuenta mil dólares anuales, 
disminuyó del 65% de la población en 1970 al 58% en 1985. Estas 
cifras sólo dan una imagen parcial e imperfecta de los decisivos 
cambios que han tenido lugar en un período notablemente breve. Es 
más significativo el continuo crecimiento del desempleo, que ahora 
alcanza también a los profesionales, así como el aumento de la 


«fuerza de trabajo eventual». El número de puestos de trabajo a 
tiempo parcial se ha duplicado desde 1980 y ahora constituyen una 
cuarta parte de los trabajos disponibles. Sin duda, este enorme 
crecimiento del empleo a tiempo parcial explica por qué el número 
de trabajadores con planes de jubilación, que aumentó del 22 al 
45% entre 1950 y 1980, disminuyó hasta el 42,6% en 1986. 
También explica el descenso de la afiliación sindical y la continua 
pérdida de influencia de los sindicatos. Todos estos procesos 
reflejan la disminución del número de empleos industriales y la 
transición hacia una economía cada vez más basada en la 
información y los servicios. 

En 1973 un bachiller obtenía unos ingresos medios de 32.000 
dólares (en dólares de 1987). En 1987 los bachilleres podían 
esperar ganar —si tenían la fortuna de encontrar empleo fijo— 
menos de 28.000 dólares, un 12% menos. Los que habían 
abandonado los estudios de enseñanza media todavía ganaban casi 
20.000 dólares al año de media en 1973; en 1987 esta cifra había 
disminuido un 15%, hasta los 16.000 dólares. Ni siquiera una 
formación universitaria asegura altos ingresos. En el mismo período 
los ingresos medios de los licenciados aumentaron sólo de 49.500 a 
50.000 dólares. 

En la actualidad, para ser rico —o simplemente para sobrevivir, 
en el caso de muchos americanos— hay que recurrir a los ingresos 
adicionales aportados por el trabajo de las mujeres. La prosperidad 
disfrutada por las clases profesionales y directivas, que constituyen 
la mayor parte del 20% más elevado de la estructura de ingresos, 
procede en gran medida del modelo matrimonial emergente poco 
elegantemente llamado «acoplamiento de conveniencia» 
(assortative mating): la tendencia de los hombres a casarse con 
mujeres de las que se puede esperar que aporten unos ingresos 
aproximadamente equivalentes a los suyos. Antes los médicos solían 
casarse con enfermeras; los abogados y ejecutivos con sus 
secretarias. Ahora los hombres de clase media-alta tienden a casarse 
con mujeres de su propia clase, socias de negocios o colegas de 
profesión con lucrativas carreras. «¿Qué sucede si el abogado de 
60.000 dólares se casa con otra abogada de 60.000 dólares», se 
pregunta Mickey Kaus en su libro The End of Equality («El fin de la 
igualdad»), «Y el oficinista de 20.000 dólares se casa con una 


oficinista de 20.000 dólares? Que la diferencia entre los ingresos se 
convierte repentinamente en una diferencia entre 120.000 y 40.000 
dólares», y «aunque la tendencia todavía esté enmascarada en las 
estadísticas de ingresos por los bajos salarios medios de las 
mujeres», añade Kaus, «es evidente para casi todos, incluso para los 
expertos, que algo así está sucediendo realmente». No hace falta 
investigar mucho más para explicar el atractivo que tiene el 
feminismo para la clase profesional y directiva. La ambición de las 
mujeres es la base indispensable de su modo de vida próspero, lleno 
de encanto, llamativo y, en ocasiones, indecentemente derrochador. 


La clase media-alta, corazón de las nuevas élites profesionales y 
directivas, se define, además de por el rápido incremento de sus 
ingresos, no tanto por su ideología como por el modo de vida que la 
distingue cada vez más inequívocamente del resto de la población. 
Incluso su feminismo —es decir, su valoración de la familia de dos 
carreras— es más un asunto de necesidad práctica que de 
convicción política. Los esfuerzos por definir una «nueva clase» 
compuesta de administradores públicos e ideadores de nuevas 
políticas, implacables ejecutores de programas de reformas 
liberales, ignoran la diversidad de las opiniones políticas existentes 
entre las élites profesionales y directivas. Estos grupos sólo 
constituyen una clase en el sentido de que sus medios de vida no 
proceden tanto de la posesión de propiedades como del manejo de 
información y la pericia profesional. Su inversión en educación e 
información, en cuanto opuestas a la propiedad, los distingue de la 
burguesía acaudalada, cuyo ascenso caracterizó una etapa anterior 
del capitalismo, y de la antigua clase de los propietarios —la clase 
media en sentido estricto— que en otra época comprendía la mayor 
parte de la población. 

No es correcto caracterizar las élites directivas y profesionales 
como una nueva clase dirigente porque, aparte de englobar una 
amplia variedad de ocupaciones —agentes de negocios, banqueros, 
promotores y explotadores de bienes raíces, consultores de todas las 
especies, analistas de sistemas, científicos, médicos, publicistas, 
editores, redactores, ejecutivos de publicidad, directores artísticos, 
cineastas, actores, periodistas, productores y directores de 
televisión, artistas, escritores, profesores universitarios—, carecen 
de una opinión política común. En uno de los más convincentes 


intentos de diseccionar la «nueva clase», Alvin Gouldner creyó 
encontrar el elemento unificador en la «cultura del discurso crítico»; 
pero, aunque esta formulación responde a un rasgo esencial de la 
actitud secular y analítica que predomina actualmente en los 
círculos más altos, exagera el componente intelectual de la cultura 
de las nuevas élites así como su interés en racionalizar la vida y 
minimiza su persistente fascinación por el mercado capitalista y la 
frenética búsqueda de beneficios. 

Un hecho más sobresaliente es que el mercado en el que operan 
las nuevas élites tiene ahora un alcance internacional. Sus fortunas 
están vinculadas a empresas que operan a través de las fronteras 
nacionales. Les preocupa más el buen funcionamiento del sistema 
en su conjunto que cualquiera de sus partes. Sus lealtades —si este 
término no resulta anacrónico en este contexto— son más 
internacionales que regionales, nacionales o locales. Tienen más en 
común con sus colegas de Bruselas o Hong Kong que con las masas 
de americanos que aún no se han conectado a la red mundial de las 
comunicaciones. 

La categoría de «analistas simbólicos», acuñada por Robert 
Reich, sirve —a pesar de su incoherencia sintáctica— como una 
descripción útil, empírica y poco pretenciosa de la nueva clase. 
Reich la describe como un conjunto de personas que viven en un 
mundo de conceptos y símbolos abstractos —desde las cotizaciones 
bursátiles hasta las imágenes visuales producidas por Hollywood y 
la avenida Madison— y que se especializan en la interpretación y el 
despliegue de información simbólica. Reich los compara con las 
otras dos clases principales de mano de obra: «Trabajadores de 
producción rutinaria», que realizan tareas repetitivas y ejercen poco 
control sobre la producción, y los «servidores en persona», cuyo 
trabajo también es en su mayor parte repetitivo pero debe 
suministrarse «de persona a persona» y por eso no puede «venderse 
en todo el mundo». Estas categorías son muy esquemáticas y 
necesariamente imprecisas, pero responden bastante fielmente a lo 
que podemos observar en la vida diaria y nos proporcionan un 
esquema no sólo de la estructura ocupacional sino también de la 
estructura de clases de la sociedad americana, ya que los «analistas 
simbólicos» se encuentran en una clara situación de ascenso 
mientras que las otras categorías, que constituyen el 80% de la 


población, están perdiendo tanto riqueza como posición. 

Una objeción más seria que la de imprecisión es la 
extravagantemente halagiieña imagen que ofrece Reich de los 
«analistas simbólicos». Éstos representan, para él, lo mejor y más 
brillante de la vida americana. Educados en «escuelas privadas de 
élite» y «escuelas suburbanas de alta calidad», donde se los busca 
mediante cursos avanzados, disfrutan de todas las ventajas que 
pueden darles sus padres. 


Sus maestros y profesores están pendientes de sus necesidades 
académicas. Tienen acceso a modernos laboratorios científicos, ordenadores 
interactivos y sistemas de vídeo en el aula, laboratorios lingúísticos y 
bibliotecas escolares de alta tecnología. Las clases son relativamente 
pequeñas. Los compañeros son intelectualmente estimulantes. Sus padres 
los llevan a museos y actos culturales, les hacen viajar por el extranjero y 
aprender música. En casa disponen de libros educativos, juguetes 
educativos, vídeos educativos, microscopios, telescopios y ordenadores 


personales con el software educativo más reciente. 


Estos jóvenes privilegiados consiguen títulos avanzados en «las 
mejores [universidades] del mundo», cuya superioridad queda 
demostrada por su capacidad de atraer un gran número de 
estudiantes extranjeros. Según Reich, en ese ambiente cosmopolita 
superan los hábitos provincianos que dificultan el pensamiento 
creativo. «Escépticos, curiosos, creativos», se convierten en los 
solucionadores de problemas por excelencia, aptos para afrontar 
cualquier reto. Al contrario que los que trabajan en actividades 
rutinarias que embotan la mente, aman su trabajo, que les permite 
seguir aprendiendo y experimentando durante toda su vida. 

Los intelectuales anticuados tienden a trabajar solos y a ser 
celosos y posesivos con sus ideas; los nuevos trabajadores 
intelectuales —productores de «intuiciones» de alta calidad en una 
gran variedad de campos que van desde el marketing y las finanzas 
hasta el arte y el espectáculo— trabajan mejor en equipo. Su 
«capacidad de colaborar» favorece el «pensamiento sistémico» —la 
capacidad de ver los problemas en su totalidad, de absorber los 
resultados de la experimentación colectiva y de «discernir causas, 
consecuencias y relaciones más amplias». Como su trabajo depende 
tanto del «establecimiento de redes», viven en «bolsas geográficas 


especializadas» habitadas por personas como ellos. Estas 
comunidades privilegiadas —Cambridge, el Silicon Valley, 
Hollywood— se convierten en centros «asombrosamente resistentes» 
de producción artística, técnica y promocional. Son epítomes del 
éxito intelectual, desde el admirativo punto de vista de Reich, y de 
la buena vida concebida como intercambio de «intuiciones», 
«información» y chismorreo profesional. Cuando la concentración 
geográfica de productores de conocimiento alcanza una masa 
crítica, produce un mercado para la creciente clase de los 
«servidores en persona» que proveen a sus necesidades. 


No es casual que en Hollywood haya un enorme número de profesores 
de dicción, maestros de esgrima, profesores de baile, agentes de actores y 
suministradores de equipo fotográfico, acústico y de iluminación. Muy 
cerca hay también restaurantes con el ambiente que les gusta a los 
productores que cortejan a directores, a los directores que cortejan a 
guionistas y a todo el mundo, que en Hollywood se dedica a cortejar a todo 
el resto del mundo. 


La admisión universal en la clase de las personas «creativas» 
satisfaría el ideal reichiano de sociedad democrática; pero como 
esta meta es claramente inalcanzable, probablemente la segunda 
mejor posibilidad es la de una sociedad formada por «analistas 
simbólicos» y sus parásitos. Estos últimos están consumidos por 
sueños de estrellato; pero, mientras tanto, se contentan con vivir a 
la sombra de las estrellas esperando que alguien los descubra. Y 
están unidos simbióticamente a sus superiores en una continua 
búsqueda de talento comercializable que sólo puede compararse, 
como muestra claramente la imaginería de Reich, con los ritos de 
cortejo. Podría añadirse la más crítica observación de que los 
círculos del poder —las finanzas, el gobierno, el arte, el espectáculo 
— se traslapan y se vuelven cada vez más intercambiables. Es 
significativo que Reich recurra a Hollywood para encontrar un 
ejemplo especialmente ilustrativo de las comunidades 
«asombrosamente resistentes» que surgen siempre que se da una 
concentración de personas «creativas». Washington se convierte en 
una ciudad de relumbrón; los ejecutivos se aficionan a las ondas 
hertzianas, creando de la noche a la mañana aparentes movimientos 
políticos; las estrellas de cine se convierten en expertos de la 


política, incluso en presidentes; cada vez cuesta más distinguir la 
realidad del simulacro de la realidad. Ross Perot lanza su campaña 
presidencial desde el «show de Larry King». Las estrellas de 
Hollywood desempeñan un importante papel en la campaña de 
Clinton y se congregan en su discurso de apertura, confiriéndole el 
glamour de un estreno de Hollywood. Los presentadores y 
entrevistadores de televisión se convierten en celebridades. Los 
famosos del mundo del espectáculo adoptan el papel de críticos 
sociales. El boxeador Mike Tyson publica una carta abierta de tres 
páginas desde la cárcel de Indiana, donde cumple una condena de 
seis años por violación, criticando al presidente por «crucificar» al 
candidato a subprocurador general de derechos civiles Lani Guinier. 
El fascinado Robert Reich, profeta del nuevo mundo de «la 
abstracción, el pensamiento sistémico, la experimentación y la 
colaboración» se incorpora a la administración Clinton en el 
incongruente puesto de secretario de trabajo; en otras palabras, de 
administrador de la clase de empleos (la «producción rutinaria») 
que, según sus propias reflexiones, carece de todo futuro en una 
sociedad formada por «analistas simbólicos» y «servidores en 
persona». 


Sólo en una sociedad en que las palabras y las imágenes se 
parecen cada vez menos a las cosas que supuestamente describen 
podría un hombre como Reich referirse a sí mismo sin ironía como 
secretario de trabajo o escribir con tanto entusiasmo sobre una 
sociedad gobernada por los mejores y más brillantes. La última vez 
que los «mejores y más brillantes» tuvieron el país en sus manos lo 
arrastraron a una guerra prolongada y desmoralizante en el Sudeste 
asiático de la que el país todavía no se ha recuperado 
completamente. Reich, sin embargo, parece creer que una nueva 
generación de jóvenes emprendedores puede hacer por la vacilante 
economía americana lo que la generación de Robert McNamara no 
consiguió respecto a la diplomacia americana: restaurar, mediante 
la fuerza de la pura inteligencia, el liderazgo mundial disfrutado 
brevemente por los Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial 
y perdido posteriormente; no tanto, por supuesto, debido a la 
estupidez como por la arrogancia —la «arrogancia del poder», como 
solía llamarla el senador William Fulbright— de la que son adictos 


congénitos los «mejores y más brillantes». 

No hay que confundir esta arrogancia con el orgullo 
característico de las clases aristocráticas, que se basa en la herencia 
de un antiguo linaje y la obligación de defender su honor. Ni la 
valentía y la caballerosidad ni el código del amor romántico y 
cortés con el que estos valores están íntimamente relacionados 
ocupan lugar alguno en la visión del mundo de los mejores y más 
brillantes. A la meritocracia no le sirven para nada la caballerosidad 
y la valentía, igual que le sucede a la aristocracia hereditaria con la 
inteligencia. Aunque las ventajas hereditarias desempeñan un 
importante papel en el logro de un nivel profesional o directivo, la 
nueva clase tiene que mantener la ficción de que su poder se basa 
exclusivamente en la inteligencia. Por eso tiene poco sentido de 
gratitud a los antepasados o de la obligación de estar a la altura de 
las responsabilidades heredadas del pasado. Se concibe a sí misma 
como una élite que sólo debe sus privilegios y posición actuales a 
sus propios esfuerzos. Hasta el concepto de una república de las 
letras, que aparentemente debería atraer a unas élites que apuestan 
tan fuerte por la educación superior, está casi completamente 
ausente de su marco de referencia. A las élites meritocráticas les 
cuesta imaginar una comunidad —incluso una comunidad del 
intelecto— que se proyecte tanto hacia el pasado como hacia el 
futuro y se constituya mediante una conciencia de obligación 
intergeneracional. Las «zonas» y las «redes» admiradas por Reich se 
parecen poco a las comunidades en cualquier sentido tradicional del 
término. Están pobladas por transeúntes, carecen de la continuidad 
que procede de un sentido del lugar y de reglas de conducta 
cultivadas conscientemente y transmitidas de generación en 
generación. La «comunidad» de los mejores y más brillantes es una 
comunidad de contemporáneos, en el doble sentido de que sus 
miembros se consideran jóvenes sin edad y de que la prueba de su 
juventud es precisamente su capacidad de mantenerse a la altura de 
las últimas tendencias. 


Ortega y otros críticos describieron la cultura de masas como 
una combinación de «ingratitud radical» con una creencia ciega en 
la posibilidad ilimitada. Según Ortega el hombre de la masa daba 
por sentados los beneficios de la civilización y los exigía 
«perentoriamente, como si fueran derechos naturales». Heredero de 


todas las épocas, era dichosamente inconsciente de su deuda con el 
pasado. Aunque disfrutaba ventajas proporcionadas por el «ascenso 
del nivel histórico» general, no se sentía obligado ni con sus 
progenitores ni con su progenie. No reconocía autoridad exterior a 
sí mismo, y se conducía como si fuera «el señor de su propia 
existencia». Su «increíble ignorancia de la historia» le permitía 
pensar en el momento presente como muy superior a las 
civilizaciones del pasado y olvidar, además, que la civilización 
contemporánea era producto de siglos de desarrollo histórico y no 
logro exclusivo de una época que había descubierto el secreto del 
progreso volviéndole la espalda al pasado. 

Estos hábitos mentales parecen estar más relacionados con el 
ascenso de la meritocracia que con la «rebelión de las masas». El 
propio Ortega admitía que «el prototipo del hombre de la masa» era 
el «hombre de ciencia»; el «técnico», el especialista, el «ignoramus 
erudito» cuyo dominio de «su propio minúsculo rincón del 
universo» sólo era superado por su ignorancia de todo lo demás. 
Pero este proceso no procede sólo de la sustitución del antiguo 
hombre de letras por el especialista, como sugiere el análisis de 
Ortega. Procede de la estructura intrínseca de la propia 
meritocracia. La meritocracia es una parodia de la democracia. 
Ofrece posibilidades de ascenso, en teoría al menos, a cualquiera 
que tenga el talento de aprovecharlas; pero las «posibilidades de 
ascenso» —como señala R. H. Tawney en Equality («Igualdad») «no 
pueden reemplazar una difusión general de los medios de 
civilización», de la «dignidad y cultura» que todos necesitan 
«asciendan o no». La movilidad social no socava la influencia de las 
élites. En realidad contribuye a intensificar su influencia apoyando 
la ilusión de que sólo se basa en el mérito. Sólo hace más probable 
que las élites ejerzan irresponsablemente su poder al reconocer tan 
pocas obligaciones respecto a sus predecesores o a las comunidades 
que dicen dirigir. Su falta de gratitud descalifica a las élites 
meritocráticas para el liderazgo; y, de todas formas, están menos 
interesadas en el liderazgo que en librarse de la suerte de la 
mayoría. Ésta es la verdadera definición del éxito meritocrático. 

Pocas veces se ha expuesto más rigurosamente la lógica interna 
de la meritocracia que en la ficción expuesta por Michael Young en 
su The Rise of the Meritocracy, 


1870-2033 

(«El ascenso de la meritocracia»), obra escrita en la tradición de 
Tawney, G. D.H. Cole, George Orwell, E. P. Thompson y Raymond 
Williams. El narrador de la obra de Young, un historiador que 
escribe en la cuarta década del siglo xxi, relata con aprobación el 
«cambio fundamental» acontecido en el siglo y medio iniciado en 
torno a 1870: la redistribución de la información «entre las clases». 
«Por grados imperceptibles una aristocracia de nacimiento se ha 
transformado en una aristocracia de talento». Gracias a la adopción 
de la comprobación de la inteligencia por la industria, el abandono 
del principio de antigüedad y la creciente influencia de la escuela a 
costa de la familia, «a las personas de talento se les ha dado la 
posibilidad de ascender al nivel que corresponde a sus capacidades, 
y en consecuencia las clases bajas han quedado reservadas a los 
menos capacitados». Estos cambios coincidieron con un 
reconocimiento creciente de que la expansión económica era el 
«objetivo prioritario» de la organización social y que sólo habría 
que juzgar a la gente preguntándose cuánto contribuyen al aumento 
de la producción. En la descripción de Young, la meritocracia se 
basa en una economía movilizada orientada hacia la producción 
compulsiva. 

La convicción de que la meritocracia es más eficaz que la 
herencia no era suficiente, en sí misma, para inspirar o justificar un 
«cambio psicológico de la enorme escala que requería la economía». 
De hecho, «el principio hereditario nunca habría sido derrocado», 
sigue el narrador de Young, «...sin la ayuda de una nueva religión: 
el socialismo». Los socialistas, «comadronas del progreso», 
contribuyeron al triunfo final de la meritocracia fomentando la 
producción a gran escala, criticando la familia como semillero de 
individualistas adquisitivos y, sobre todo, ridiculizando los 
privilegios hereditarios y el «criterio vigente de éxito»: «Lo que 
cuenta no es qué sabes sino quién eres». «La mayor parte de los 
socialistas eran mucho más críticos con la desigualdad debida a los 
ingresos no ganados que con la debida a los ingresos ganados. El 
estereotipo era el del rico que había heredado una fortuna de su 
padre». En el mundo de Young sólo un puñado de igualitarios 
sentimentales condenaban la desigualdad como tal y «curiosamente, 
hablaban de la “dignidad del trabajo” como si el trabajo manual y 


el mental tuvieran el mismo valor». Esos mismos sentimentales se 
aferraban a la ilusión de que un sistema de escuela pública era un 
componente esencial de la sociedad democrática porque promovía 
una «cultura pública». Afortunadamente, su «creencia 
excesivamente optimista en la educabilidad de la mayoría» no 
pasaba la prueba de la experiencia, como señaló sir Hartley 
Shawcross en 1956: «No conozco un solo miembro del Partido 
Laborista que pueda permitírselo que no envíe a sus hijos a una 
escuela pública [es decir, lo que se llamaría una escuela privada en 
los Estados Unidosl». La creencia doctrinal en la igualdad se 
derrumbó ante las ventajas prácticas de un sistema educativo que 
«ya no obligaba a los inteligentes a mezclarse con los estúpidos». 

La proyección imaginaria realizada por Young de las tendencias 
de la posguerra en Gran Bretaña arroja una gran cantidad de luz 
sobre las tendencias semejantes en los Estados Unidos, donde un 
sistema aparentemente democrático de reclutamiento de élites 
produce resultados nada democráticos: la segregación de las clases 
sociales; el desprecio del trabajo manual; el hundimiento de las 
escuelas públicas; pérdida de una cultura común. Tal como Young 
la describe, la meritocracia logra que las élites estén más seguras 
que nunca de sus privilegios —que ahora pueden considerarse como 
la recompensa merecida de la diligencia y la inteligencia— a la vez 
que anula la oposición de la clase trabajadora. «El mejor modo de 
vencer la oposición», observa el historiador de Young, «es 
apropiarse de y educar a los mejores niños de las clases bajas 
mientras todavía son jóvenes». Las reformas educativas del siglo 
veinte «le permitieron al niño inteligente dejar la clase baja... y 
entrar en una clase alta a la que estaba capacitado para ascender». 
Los que quedaron detrás, sabiendo que «habían tenido todas las 
posibilidades», no pueden quejarse legítimamente de su suerte. «Por 
primera vez en la historia de la humanidad, el hombre inferior no 
tiene apoyo para su autoestima». 

No debe sorprendernos, pues, que la meritocracia también 
genere una preocupación obsesiva sobre la «autoestima». Las nuevas 
terapias —en ocasiones llamadas en conjunto «movimiento para el 
restablecimiento»— intentan contrarrestar la opresiva sensación de 
fracaso de los que no son capaces de ascender por la escalera 
educativa dejando intacta la estructura existente de reclutamiento 


de élites: la adquisición de credenciales educativas. Como la 
sensación de fracaso ya no parece tener ninguna base racional, 
probablemente requerirá atención terapéutica. Los terapeutas 
lanzan, sin demasiada convicción, el mensaje de que los 
inadaptados, los que no tienen hogar, los desempleados y los demás 
perdedores no tienen la culpa de su fracaso; que las cartas están 
marcadas en su contra, que los test que miden el éxito académico 
están sesgados culturalmente y que el éxito académico se ha vuelto 
de hecho hereditario, ya que la clase media-alta transmite a sus 
hijos las ventajas acumuladas que prácticamente garantizan el 
ascenso. Como señala Young, lo que más les gusta a las personas de 
izquierdas —igual que a sus adversarios de la derecha— es atacar 
los privilegios hereditarios. Pasan por alto la verdadera objeción 
contra la meritocracia —que arrebata el talento de las clases 
inferiores privándolas así de un liderazgo eficaz— y se contentan 
con argumentos dudosos respecto a que la educación no cumple su 
promesa de favorecer la movilidad social. Parecen sugerir que si lo 
hiciera probablemente nadie tendría razón alguna para quejarse. 


Una aristocracia de talento —aparentemente un ideal atractivo 
que parece distinguir a las democracias de las sociedades basadas 
en los privilegios hereditarios— es una contradicción en los 
términos. Las personas de talento conservan muchos de los vicios de 
la aristocracia sin poseer sus virtudes. Su esnobismo carece por 
completo de un reconocimiento de obligaciones recíprocas entre la 
minoría favorecida y la muchedumbre. Aunque estén llenos de 
«compasión» por los pobres, no se puede decir que acepten la teoría 
de que «la nobleza obliga», que implicaría la voluntad de realizar 
una contribución personal y directa al bien público. La obligación, 
como todo lo demás, se ha despersonalizado. Se ejerce por medio 
del Estado, y la carga de soportarla no recae en la clase profesional 
y directiva sino, desproporcionadamente, en las clases media-baja y 
trabajadora. La política impulsada por los liberales de la nueva 
clase en beneficio de los marginados y los oprimidos —la 
integración racial en las escuelas públicas, por ejemplo— exige 
sacrificios de las minorías étnicas que comparten el centro de las 
ciudades con los pobres, raramente de los liberales de las afueras 
que diseñan y apoyan esta política. 

Las clases privilegiadas —en un sentido amplio el 20% más 


elevado de la población— se han independizado en un grado 
alarmante no sólo de las ciudades industriales que se están 
desmoronando sino de los servicios públicos en general. Envían a 
sus hijos a escuelas privadas, se aseguran contra las emergencias 
médicas inscribiéndose en planes mantenidos por la empresa y 
contratan guardas privados de seguridad para protegerse contra la 
creciente violencia que se dirige contra ellos. Se han apartado de la 
vida corriente. No es sólo que no vean el sentido de pagar por 
servicios públicos que ya no utilizan. Muchos de ellos han dejado de 
considerarse americanos en ningún sentido importante, de sentirse 
implicados en el destino de América para bien o para mal. Sus 
vínculos con una cultura internacional de trabajo y de ocio —de 
negocios, espectáculos, información y «recuperación de la 
información»— hace que a muchos de ellos les sea profundamente 
indiferente la perspectiva de una decadencia nacional americana. 
Las clases negociantes y profesionales de Los Ángeles ven ahora su 
ciudad como la «puerta» de la costa del Pacífico. Aunque el resto 
del país se encuentre al borde del hundimiento, dicen, la Costa 
Oeste «sencillamente no puede dejar de crecer pase lo que pase», en 
palabras de Tom Lieser, economista de Security Pacific. «Éste es un 
país de fantasía, y nada va a poder detenerlo». Joel Kotkin, redactor 
de temas de economía que se trasladó a Los Ángeles a mediados de 
los setenta e inmediatamente se convirtió en uno de los promotores 
más importantes de la ciudad, admite que la economía costera 
carece de «la gran angustia del mundo atlántico». Las dificultades 
por las que ha pasado últimamente California no han reducido 
apreciablemente su optimismo. 

En la desorientada economía global, el dinero ha perdido sus 
vínculos con la nacionalidad. David Rieff, que pasó varios meses en 
Los Ángeles recogiendo datos para su libro Los Angeles: Capital of 
the Third World, informa de que al menos dos o tres veces por 
semana podía estar seguro de oír que el futuro «pertenecía» a la 
costa del Pacífico. Según Rieff, el movimiento del dinero y la 
población a través de las fronteras nacionales ha transformado «la 
idea global de lugar propio». Las clases privilegiadas de Los Ángeles 
se sienten más cerca de las de Japón, Singapur y Corea que de la 
mayor parte de sus compatriotas. 

Las mismas tendencias se están produciendo en todo el mundo. 


En Europa los referendos sobre la unificación han descubierto una 
separación profunda y creciente entre las clases políticas y los 
miembros más humildes de la sociedad, que temen que la 
Comunidad Económica Europea llegue a estar dominada por 
burócratas y técnicos carentes de todo sentimiento de identidad o 
lealtad nacional. Les parece que una Europa gobernada desde 
Bruselas será cada vez menos susceptible de control popular. El 
idioma internacional del dinero hablará más fuerte que los dialectos 
locales. Esos temores subyacen a la reaserción del particularismo 
étnico en Europa, mientras la decadencia de la nación-Estado 
debilita la única autoridad capaz de mantener en jaque las 
rivalidades étnicas. El resurgimiento del tribalismo refuerza, a su 
vez, el cosmopolitismo reactivo de las élites. 

Curiosamente, es Robert Reich quien, a pesar de su admiración 
por la nueva clase de «analistas simbólicos», proporciona una de las 
descripciones más penetrantes del «lado más oscuro del 
cosmopolitismo». Nos recuerda que, cuando la gente no tiene lazos 
nacionales, se siente poco inclinada a realizar sacrificios o aceptar 
la responsabilidad de sus acciones. «Aprendemos a sentirnos 
responsables respecto a los demás porque compartimos con ellos 
una historia común... una cultura común... un destino común». La 
desnacionalización de las empresas de negocios tiende a producir 
una clase de cosmopolitas que se consideran «ciudadanos del 
mundo, pero sin aceptar... ninguna de las obligaciones que la 
ciudadanía de un Estado implica normalmente». Pero el 
cosmopolitismo de la minoría favorecida resulta una especie más 
elevada de provincianismo por no estar configurado por la práctica 
de la ciudadanía. En vez de mantener los servicios públicos, las 
nuevas élites dedican su dinero a mejorar sus enclaves cerrados. 
Pagan gustosamente por escuelas privadas y suburbanas, policía 
privada y sistemas privados de recogida de basuras; pero se las han 
arreglado para librarse en gran medida de la obligación de 
contribuir a la hacienda pública. Su reconocimiento de obligaciones 
cívicas no va más allá de sus vecindarios inmediatos. La «secesión 
de los analistas simbólicos», como la llama Reich, es un ejemplo 
especialmente llamativo de la rebelión de las élites contra las 
limitaciones del tiempo y el espacio. 


El mundo de finales del siglo xx constituye un espectáculo 


curioso. Por una parte, ahora está más unido que nunca, debido a la 
influencia del mercado. El capital y la mano de obra atraviesan sin 
obstáculos las fronteras políticas, que cada vez parecen más 
artificiales y menos influyentes. La cultura popular sigue sus pasos. 
Por otra parte, pocas veces las lealtades tribales se han promovido 
tan agresivamente. Las guerras religiosas y étnicas estallan en un 
país tras otro: en India y Sri Lanka, en grandes zonas de África, en 
la antigua Unión Soviética y en la antigua Yugoslavia. 

Lo que subyace a ambos procesos —el de unificación y el 
aparentemente contradictorio hacia la fragmentación— es el 
debilitamiento de la nación-Estado. El Estado ya no puede contener 
los conflictos étnicos ni, por otra parte, las fuerzas que impulsan 
hacia la globalización. Ambos bandos atacan el nacionalismo: los 
defensores del particularismo étnico y racial así como también los 
que arguyen que la única esperanza para la paz se halla en la 
internacionalización de todo, desde los pesos y las medidas hasta la 
imaginación artística. 

A su vez, el declive de las naciones está relacionado con el 
declive mundial de la clase media. Desde los siglos XVI y xvu, la 
suerte de la nación-Estado ha ido unida a la de las clases mercantil 
e industrial. Los fundadores de las naciones modernas, fueran 
exponentes de los privilegios reales como Luis XIV o republicanos 
como Washington y Lafayette, recurrieron a esta clase en busca de 
apoyo para su lucha contra la nobleza feudal. El atractivo del 
nacionalismo reside en gran medida en la capacidad del Estado de 
establecer un mercado común dentro de sus fronteras, de imponer 
un sistema uniforme de justicia y de extender la ciudadanía tanto a 
los pequeños propietarios como a los grandes comerciantes, 
excluidos ambos del poder en el antiguo régimen. Es comprensible 
que la clase media se convirtiera en el elemento más patriótico — 
por no decir chauvinista y militarista— de la sociedad. Pero los 
rasgos menos atractivos del nacionalismo de la clase media no 
deberían oscurecer sus contribuciones positivas: un sentido muy 
desarrollado del lugar propio y un respeto a la continuidad 
histórica, rasgos propios de la sensibilidad de la clase media que 
podemos valorar mejor ahora que la cultura de dicha clase se bate 
en retirada por todas partes. A pesar de sus defectos, el 
nacionalismo de la clase media proporcionó una base común, unas 


pautas comunes y un marco de referencia común sin los que la 
sociedad se disuelve en facciones en lucha —como comprendieron 
tan bien los padres fundadores de América—, en la guerra de todos 
contra todos. 


Capítulo 3 


LA OPORTUNIDAD EN LA TIERRA PROMETIDA: 
¿MOVILIDAD SOCIAL O DEMOCRATIZACION 
DE LA COMPETENCIA 


Por razones que he intentado dejar claras, las nuevas élites 
directivas y profesionales han recurrido profusamente a la idea de 
movilidad social, que es la única clase de igualdad que entienden. 
Les gustaría creer que los americanos siempre han identificado la 
oportunidad con la movilidad ascendente, que «la oportunidad de 
movilidad social para todos es la verdadera substancia del “Sueño 
Americano”», como escribió Lloyd Warner en 1953. Pero un examen 
cuidadoso del registro histórico demuestra que las promesas de la 
vida americana sólo llegaron a identificarse con la movilidad social 
cuando las interpretaciones más esperanzadas de la oportunidad 
habían empezado a desvanecerse, que el concepto de movilidad 
social supone una interpretación bastante reciente y 
lamentablemente depauperada del «Sueño Americano», y que su 
influencia en nuestro tiempo muestra una recesión del sueño y no 
su cumplimiento. 

Si los americanos siempre han creído en la movilidad social, 
como afirmaba Warner, ¿por qué ha tardado tanto el término en ser 
de uso común? Todavía hace cinco años los redactores de la revista 
Life, en un artículo basado en los estudios de Warner sobre la 
estratificación social, tenían que escribir movilidad social entre 
comillas, como si se tratara de un término técnico desconocido para 
el público general. [1] ¿Se acuñó este término meramente como un 
refinamiento académico de una voz más antigua, un nuevo y 
ligeramente pretencioso modo de hablar sobre un ideal largamente 
aceptado de oportunidad económica? 

No se puede desechar la importancia de la expresión ni olvidar 
la época en que apareció. Entró en el habla común tras la Gran 


Depresión, cuando ya no podía ignorarse la estructura jerárquica de 
la sociedad americana. Reflejaba tanto temor como confianza. Por 
una parte, confirmaba la realidad de las distinciones de clase, algo 
que «saben todos los americanos, pero que a menudo olvidan», 
como explicaban los redactores de Life. Por otra parte, alimentaba 
la esperanza de que las barreras de clase no fueran insuperables. En 
palabras de Life, «este fenómeno de la “movilidad” social —la 
oportunidad de ascender rápidamente en los niveles de la sociedad 
— es la característica distintiva de la democracia de los Estados 
Unidos y el motivo por el que ésta es famosa y envidiada en todo el 
mundo». Warner les dijo a los redactores que la movilidad social era 
la «gracia salvadora» de un mundo ordenado jerárquicamente. Esta 
nota de confianza ponía punto final a la entrevista, por lo demás tan 
llena de malos presagios como toda su obra. 

Su investigación planteaba la posibilidad de que los antiguos 
«canales» de movilidad ascendente se estuvieran «secando», en 
expresión de los redactores. La educación superior, que no es la 
«correa de transmisión» más eficaz o equitativa de la ambición, 
había ocupado su lugar. En otra parte Warner la llamó «no sólo el 
camino privilegiado sino quizás el único camino hacia el éxito». 
Indudablemente, era un camino que sólo muy pocos podían esperar 
recorrer. De hecho, el sistema educativo parecía frustrar las 
aspiraciones de la clase trabajadora más frecuentemente que 
alimentarlas y  recompensarlas. Warner admitió que estos 
«descubrimientos» proporcionaban un «optimismo» menos que 
«categórico a aquellos de nosotros a los que les gustaría creer que, 
dado que el camino profesional ya no está tan abierto como solía, la 
educación está sirviendo de sustituto adecuado». Sin embargo, la 
mayoría de los americanos seguían creyendo en la existencia de la 
igualdad de oportunidades aunque la investigación social no 
apoyase necesariamente esa creencia. El «Sueño», como lo llamaba 
Warner, parecía tener vida propia. Se había convertido en una 
ilusión necesaria, cuya permanencia reconciliaba a la gente con la 
desigualdad y suavizaba la problemática contradicción entre la 
ideología igualitaria y la división jerárquica del trabajo exigida por 
la industria moderna. Mientras los «trabajadores crean 
generalizadamente que la oportunidad está a disposición de los que 
realmente quieran intentarlo y... tengan la inteligencia y el talento 


necesarios», su «fe en el sistema vigente», como dice Warner, 
sobrevivirá a los desengaños cotidianos. Este análisis parecía 
implicar que sería bueno que los trabajadores leyeran poca 
sociología, disciplina que podría poner en cuestión su fe. [2] 

Las mismas consideraciones que llevaron a Warner y al editor de 
Life, Henry Luce, a celebrar la creencia popular en la movilidad 
ascendente han hecho que algunos escritores de izquierdas la 
deploren. Como señaló Warner, los trabajadores que ya no creen en 
la movilidad «echan la culpa al sistema» en lugar de echársela a 
ellos mismos. Para la izquierda americana es precisamente esta 
imposibilidad de criticar el sistema lo que ha impedido el desarrollo 
del radicalismo de la clase trabajadora. Al haber interiorizado el 
mito del hombre hecho a sí mismo, los trabajadores han sacrificado 
con demasiada frecuencia la solidaridad a la esperanza ilusoria del 
progreso individual. Peor aún, han aceptado el fracaso en este 
progreso como un juicio moral sobre su propia falta de ambición o 
de inteligencia. Los estudios que documentan la permanencia de 
estas actitudes —entre otros la investigación de E. Wight Bakke 
sobre los trabajadores desempleados durante la Depresión, el 
estudio de los Lynds sobre Muncie, Indiana, Middletown in 
Transition («Middletown en transición») y la conocida monografía 
de Ely Chinoy Automobile Workers and the American Dream («Los 
trabajadores del automóvil y el Sueño Americano»)— han adquirido 
una relevancia canónica para la izquierda, aunque muchos fueran 
escritos desde un punto de vista centrista, porque parecen acusar al 
«evangelio popular» de «la oportunidad y el éxito», como lo llamó 
Chinoy, de ser una importante fuente de falsa conciencia para los 
trabajadores americanos. [3] 

Según Chinoy, la «culpabilidad y la falta de estima propia» con 
que los trabajadores asumían su baja posición les impedía adoptar 
objetivos más realistas que la búsqueda del éxito individual: 
seguridad en el trabajo, «aumentos generales de salarios» y el 
«enriquecimiento proporcionado por las actividades de tiempo 
libre». Para los comentaristas situados más a la izquierda, la 
continua influencia de la ideología de la autoayuda se manifestaba 
en el fracaso del movimiento obrero para organizar un ataque 
frontal contra el problema de la desigualdad. Había, sin embargo, 
un acuerdo generalizado sobre la idea central de que el sueño 


americano siempre se había identificado con «las oportunidades de 
movilidad vertical», en palabras de Chinoy, con una «tradición 
ampliamente aceptada» que prometía «Oportunidades de oro... a los 
hombres capaces y ambiciosos independientemente de su situación 
original en la vida». [4] 


Hay que someter a una crítica histórica la suposición de que la 
oportunidad siempre ha significado lo mismo que en la actualidad. 
Sin embargo, la mayor parte de los historiadores se han limitado a 
estudiar la cuestión de si los índices de movilidad han aumentado o 
disminuido a lo largo del tiempo. Habrían hecho mejor sometiendo 
el propio concepto a análisis histórico. El concepto de movilidad 
social —igual que los de «modernización», «estratificación», 
«ansiedad de posición» y otros añadidos dudosos a la provisión de 
ideas organizativas de los historiadores— tiene una historia que 
debe tener en cuenta cualquier tentativa de afrontar las cuestiones 
que suscita o de reformular esas cuestiones buscando claridad 
conceptual. Los historiadores, excesivamente impresionados por el 
prestigio institucional de las ciencias sociales, se han limitado en su 
mayor parte a imitarlas. Así, los estudios históricos de la 
estratificación han tendido a fortalecer el supuesto aceptado 
acríticamente de que la oportunidad siempre se ha identificado en 
los Estados Unidos con la movilidad social. 

El estudio de Carl Siracusa sobre las percepciones de la 
industrialización en el siglo XIX y su impacto sobre la oportunidad 
económica, A Mechanical People («Un pueblo mecánico»), 
demuestra hasta qué punto esta suposición ha influido incluso en 
las obras más sensibles y escrupulosas de la disciplina histórica. 
Junto a otros muchos historiadores influidos casi inevitablemente 
por la cultura política de la izquierda, Siracusa quiere saber por qué 
los americanos se mostraban tan reacios a reconocer el ascenso de 
una clase permanente de trabajadores asalariados, por qué se 
aferraban a la «imagen del trabajador respetable», como él lo llama, 
y adoptaban el «Horatio Algerismo» como credo nacional. Después 
de todo, en 1850 «las oportunidades de movilidad ascendente se 
estaban esfumando rápidamente» aunque «en términos modernos el 
índice de movilidad social era elevado», y el crecimiento de la 
pobreza industrial debería haber acabado con la ilusión de que más 


de un puñado de asalariados podrían alguna vez ascender por la 
escala social hacia la riqueza y la respetabilidad. La permanencia de 
esta «fantástica trama» de ilusiones, de esta inclinación a creer lo 
«increíble», a Siracusa le parece un sorprendente «enigma» o 
«misterio» que sólo puede explicarse —si es que tiene alguna 
explicación— por el «temor a lo desconocido», por la tendencia a 
juzgar la industrialización sólo por sus beneficios económicos y por 
la necesidad de creer que los Estados Unidos estaban exentos por 
alguna razón del destino de las otras naciones. La creencia en la 
igualdad de oportunidades, que Siracusa identifica con la movilidad 
ascendente, representaba una «Vasta epidemia de ceguera social», 
un «fracaso masivo de la conciencia y la imaginación sociales». 
Según Siracusa, los americanos se aferraban a una concepción 
completamente irreal de la sociedad como una escalera por la que 
cualquiera que tuviera energía y ambición podría aspirar a 
ascender, cuando tendría que ser evidente que los que estaban en la 
cumbre habían tirado la escalera detrás de ellos. Pero esta 
imaginería no representa plenamente el pensamiento social en el 
siglo xIx. Robert Rantoul pensaba que estaba diciendo algo obvio 
cuando explicaba a un público de trabajadores que «la sociedad, 
como ustedes saben muy bien, se divide en dos clases: los que hacen 
algo para ganarse la vida y los que no lo hacen». Este 
planteamiento, corriente en el discurso político del siglo XIX, no se 
refería necesariamente a las clases privilegiadas en la cúspide de la 
escala social y las masas duramente trabajadoras pero empobrecidas 
en la base. La clase de los «vagos» incluía tanto a los vagabundos y 
los mendigos como a los banqueros y los especuladores, mientras la 
categoría de los trabajadores productivos, tal como la definió 
Rantoul, era suficientemente amplia como para incluir no sólo los 
trabajadores manuales sino también a los que «supervisan el uso del 
capital que la diligencia y la prudencia les han permitido adquirir». 
Para la terminología productivista del siglo xIx, el «trabajo» y el 
«capital» no significaban lo mismo que para nosotros. El término 
«capitalista» quedaba reservado para los que, no produciendo nada, 
vivían de los beneficios especulativos, mientras que la «clase 
trabajadora», como explicaba un documento del Partido Demócrata, 
incluía los «productores de riqueza, los hacendados que labran la 
tierra, los mecánicos, los fabricantes, los operarios, los 


comerciantes, cuyo trabajo sostiene el Estado». Los Whigs, no 
menos que los demócratas jacksonianos, tenían un concepto amplio 
de las «clases trabajadoras», definidas por Levi Lincoln como el 
«agricultor práctico y el granjero, el fabricante y el mecánico». A 
Rufus Choate le parecía apropiado unir en la misma frase a «las 
secciones trabajadora, comercial y empresarial de la comunidad». 
Daniel Webster afirmaba que «nueve décimas partes de la población 
total pertenecían a las clases trabajadoras, empresariales y 
productivas». Decía que lo más frecuente era que poseyeran un 
pequeño capital, pero no tanto que pudieran volverse 
«independientes sin trabajar personalmente». A los que 
«combinaban el capital con el trabajo» se les consideraba 
pertenecientes indistintamente a la clase trabajadora o a la clase 
media. Según William Henry Channing, la clase media (el «poder 
que gobierna esta república») incluía los estados profesionales, 
comerciales, industriales, mecánicos y agrícolas; personas 
«satisfechas con pocos medios» y con «hábitos de autoayuda» 
adquiridos «en la dura escuela del trabajo». 

Estas descripciones del orden social se esgrimían siempre contra 
el sistema jerárquico de clases predominante en los países más 
antiguos. La fuerza del contraste se basaba en la afirmación de que 
la mayor parte de los americanos poseían una pequeña propiedad y 
trabajaban para ganarse la vida, no en que para los americanos 
fuera más fácil partir de la base y llegar a la cima. Se decía que en 
Europa las clases trabajadoras vivían al borde de la miseria; pero lo 
que asombraba a los americanos no era tanto su pobreza como su 
exclusión de la vida cívica, del mundo del saber y la cultura, de 
todas las influencias que estimulaban la curiosidad intelectual y 
ensanchaban los horizontes intelectuales de la gente. A ojos de los 
americanos, la clase trabajadora europea no sólo estaba 
empobrecida sino prácticamente esclavizada. Según el Boston Post, 
en las sociedades compuestas de «clases permanentes y distintas» se 
esperaba que el «trabajador» permaneciera «pacientemente en sus 
tareas, con la firme convicción de que nunca podría salir de su 
círculo, de que nunca podría cambiar las leyes que le gobiernan». 

Esa afirmación suena como un alegato en favor de un sistema de 
clases en el que fuera posible ascender de la clase trabajadora a la 
clase más alta; pero el contexto sugiere que «salir de su círculo» se 


refería a la posibilidad de convivir en plano de igualdad con 
personas de todas las regiones de la vida, de acceder a corrientes de 
opinión más extensas y de ejercer los derechos y deberes de los 
ciudadanos. Los observadores extranjeros notaron, en ocasiones con 
desaprobación, que los americanos corrientes tenían una opinión 
formada acerca de todos los temas imaginables y que pocos de ellos 
parecían tener sentido del lugar que les correspondía; pero para los 
americanos esta misma falta de deferencia era lo que definía una 
sociedad democrática, no tanto la posibilidad de ascender en la 
escala social como la completa ausencia de una escala que 
distinguiera claramente al común del pueblo de los caballeros. La 
Revolución americana había convertido a los súbditos en 
ciudadanos, y la «diferencia», como señaló en aquella época David 
Ramsay, de Carolina del Sur, era «inmensa». Los súbditos miraban 
hacia arriba a un «Señor, mientras que los ciudadanos eran tan 
iguales entre sí que ninguno de ellos tenía más derechos 
hereditarios que los demás». Tras la Revolución, la distinción entre 
caballeros y vulgo perdió todo significado en América. «Se 
desconoce los órdenes patricio y plebeyo», escribió Charles Ingersoll 
en 1810. «No hay populacho... Lo que en otros países se llama 
populacho, un montón de estiércol en el que germinan chusmas, 
mendigos y tiranos, no existe en las ciudades. Y en el campo no hay 
campesinos. Si no fuera por los esclavos del Sur, sólo habría una 
clase». 

Los historiadores conscientes de las crecientes desigualdades 
creadas por el mercado sienten la tentación de desechar esos 
testimonios por ignorantes o insinceros. En nuestra época el dinero 
ha llegado a considerarse la única medida fiable de la igualdad, y 
por eso nos cuesta dar crédito a las impresiones que juzgaban la 
América decimonónica como una sociedad igualitaria. Pero esas 
impresiones no sólo se fijaban en la distribución de la riqueza o de 
la oportunidad económica sino, sobre todo, en la distribución de la 
inteligencia y la competencia. La ciudadanía parecía haber 
proporcionado, incluso a los miembros más humildes de la 
sociedad, acceso a un conocimiento y una cultura reservados en 
otros lugares a las clases privilegiadas. La oportunidad, tal como la 
entendían muchos americanos, era más un asunto de 
enriquecimiento intelectual que material. Lo que parecía diferenciar 


más dramáticamente las clases trabajadoras americanas de las 
europeas era su curiosidad inagotable, su mentalidad escéptica e 
iconoclasta, su ingenio y confianza en sí mismos, su capacidad de 
inventar e improvisar. 

El contraste impresionó a observadores extranjeros además de a 
los americanos. Para Michel Chevalier, en muchos sentidos el más 
agudo de todos los visitantes extranjeros, constituía la clave de todo 
el experimento democrático. En América los «grandes 
descubrimientos de la ciencia y el arte» se «exponían a la mirada 
común y se ponían al alcance de todos». La mente de un campesino 
francés, según Chevalier, estaba llena de «parábolas bíblicas» y 
«supersticiones groseras», mientras que al granjero americano se le 
había «iniciado» en la «conquista de la mente humana» que había 
empezado con la Reforma. «Las grandes tradiciones escriturísticas 
se combinan armónicamente en su mente con los principios de la 
ciencia moderna tal como los enseñaron Bacon y Descartes, con la 
doctrina de la independencia moral y religiosa proclamada por 
Lutero y con la idea, aún más reciente, de libertad política». El 
pueblo común de América, en comparación con el de Europa, 
estaba «más preparado para participar en los asuntos públicos». No 
«necesitaban que los gobernaran» porque eran capaces de 
gobernarse por sí mismos. Como estaban llenos de «dignidad», 
también trabajaban más eficientemente. La riqueza de América no 
sólo era testimonio de su abundancia de recursos naturales, sino de 
la energía e inteligencia superiores de las clases trabajadoras. 


Cuando los americanos insistían, como un solo hombre, en que 
el trabajo era la fuente de todos los valores, no se limitaban a 
repetir un axioma teórico. La teoría laboral del valor era más que 
un principio abstracto de economía política en un país en que los 
trabajadores contribuían al bien común con la mente además de con 
el músculo. Se decía que los mecánicos americanos «no son 
operarios incultos sino personas ilustradas, reflexivas, que no sólo 
saben usar las manos sino que también conocen los principios». Las 
revistas de mecánica trataban este tema una y otra vez, alabando al 
«independiente e industrioso mecánico americano», cuya mente era 
«libre» y cuyo corazón «no estaba torcido por el prejuicio». Estas 
publicaciones no eran las únicas que celebraban las virtudes de los 
artesanos y los granjeros de América, o que atribuían el origen 


último de su energía mental a su condición de ciudadanos. Samuel 
Griswold Goodrich, conocido por sus lectores como Peter Parley, 
sostenía que «la libertad, civil y social», daba lugar a un «espíritu 
universal de mejora» que se hallaba presente «tanto en las clases 
más humildes como en las más altas». 

Como Goodrich tiene fama de ser uno de los primeros defensores 
de la forma más extrema de la ideología del éxito, es importante 
señalar que subrayó especialmente la inteligencia y la virtud de los 
hombres y las mujeres ordinarios, no su habilidad para ascender de 
la clase trabajadora a la clase alta. Decía que no estaba de acuerdo 
con esas «personas refinadas» que «despreciaban el trabajo, sobre 
todo el trabajo manual, por considerarlo poco elegante». No había 
nada «más despreciable» que la «doctrina de que el trabajo es 
degradante»; «donde predominan esas ideas, los cimientos de la 
sociedad están podridos». A Goodrich le impresionaba, igual que a 
Chevalier, el contraste entre los campesinos «maleducados, 
ignorantes, serviles» que encontraba en sus viajes por el continente 
europeo y la «inteligencia y refinamiento» de los americanos. En 
Europa, el «poder, genio e inteligencia de cada país» estaban 
«centralizados en la capital», mientras que en los Estados Unidos «el 
poder y los privilegios» estaban repartidos por todo el país, «entre 
todo el pueblo». El estado de las «masas trabajadoras» 
proporcionaba la medida más fiable de la salud de una nación. Los 
«mecánicos y obreros» de Europa vivían entre escenas de 
«ignorancia, mugre y degradación». En América, donde un 
«sentimiento general de igualdad» nivelaba las «distinciones de 
riqueza y estado», vivían «en sus propias tierras» y eran 
«independientes en sus recursos», y por eso habían adquirido el 
«hábito de formarse sus propias opiniones a partir de sus propias 
reflexiones». 

No estaba en absoluto claro si tenía sentido hablar en estas 
circunstancias —circunstancias todavía consideradas 
generalizadamente como típicas en la época de la Guerra Civil— de 
la existencia de una clase trabajadora. La resistencia a utilizar el 
término —o la disposición a usarlo sólo en un sentido amplio que 
incluía a la mayor parte de la  población— parece 
retrospectivamente indefendible; pero por eso mismo es importante 
no perder de vista el ideal que subyace a esa aversión. 


Indudablemente, los americanos tardaron en admitir la emergencia 
de una «clase de compatriotas condenados a bregar duramente toda 
su vida como meros trabajadores asalariados», como los describió 
Orestes Brownson en 1840. Cuarenta años después y mucho menos 
justificadamente, podían seguir «negando que en América hubiera 
clases estables», como señaló con cierta impaciencia el socialista 
cristiano Jesse Jones. Cuando hablaba de «nuestras clases 
trabajadoras o asalariadas», Jones notaba que «esta expresión no les 
gusta a muchos americanos sinceros». Él mismo caracterizó el 
trabajo asalariado como una institución «no americana». Sin 
embargo, en su opinión ya no era posible, sin arriesgarse a ser 
acusado de ceguera obstinada o excesivo afán de buscar excusas, 
negar que «una clase asalariada proletaria estable y desesperanzada 
es la verdadera base de nuestro sistema industrial». Al mismo 
tiempo, respetaba el «noble sentimiento del que procede esta 
negación»: el deseo, compartido por él, de que «los capitalistas y los 
trabajadores estén unidos». 

Mirando hacia atrás desde nuestra ventajosa situación, estamos 
menos inclinados que Jones a conceder lo más mínimo a los que 
afirmaban que «entre nosotros no hay nada parecido a una clase 
obrera hereditaria», como decía el Boston Daily Advertiser en 
1867. ¿Cómo podían William Lloyd Garrison y Wendell Phillips, 
abolicionistas agudamente sensibles ante la injusticia, desechar la 
crítica del trabajo asalariado como una forma «repugnante» de 
«hipocresía», como un insulto a la «inteligencia de todos los 
hombres cuerdos»? ¿Cómo podemos dar crédito a la afirmación 
realizada por Phillips en 1847 de que el término «resultaría 
completamente ininteligible para un público de trabajadores al que 
se aplicara»? ¿Quién puede respetar su aserto de que «los 
trabajadores no están ni agraviados ni oprimidos» y que, en 
cualquier caso, el voto les daba el medio de defenderse? Es difícil 
evitar la sensación de que los americanos habían llegado a confiar 
demasiado en las comparaciones favorables con Europa —y después 
con el Sur esclavista— intentando mantener una imagen idealizada 
de las clases trabajadoras en el capitalismo, clases aparentemente 
libres pero cada vez más sometidas a los efectos degradantes del 
trabajo asalariado. 

Phillips decía que los «errores» a los que se oponía-las «falsas 


doctrinas» encerradas en expresiones como «la esclavitud del 
salario» y «la esclavitud de los blancos»— procedían del hábito de 
«contemplar los temas americanos con gafas europeas»; es decir, de 
ignorar la diferencia entre el viejo y el nuevo mundo. «En el viejo 
mundo hay instituciones absurdas e injustas... que oprimen en 
primer lugar y con especial crueldad a la clase más débil, cuya 
única riqueza es su trabajo». En América, por el contrario, los 
trabajadores tenían la posibilidad de convertirse en «capitalistas» 
por medio de «la economía, la abnegación, la templanza, la 
educación y la fuerza moral». [5] Pero los males introducidos por el 
industrialismo en el norte de los Estados Unidos no pueden 
disculparse comparándolos con males aún mayores que hay en otras 
partes del mundo. Sin minimizar las diferencias invocadas tan a 
menudo por los comentaristas decimonónicos de la estructura de 
clases de la sociedad americana, es difícil no percibir un 
debilitamiento del realismo y la determinación morales en esta cada 
vez menos convincente alabanza del trabajo no sindicado, una 
tendencia a confundir el ideal con la realidad. 

Pero lo que nos interesa ahora es la naturaleza del propio ideal, 
que suele entenderse mal. Ese ideal era nada menos que el de una 
sociedad sin clases, lo que significaba no sólo la ausencia de 
privilegios hereditarios y distinciones de rango reconocidas 
legalmente, sino también la negativa a tolerar la separación entre el 
estudio y el trabajo. El concepto de una clase trabajadora era 
inaceptable para los americanos porque, además de la 
institucionalización del trabajo asalariado, suponía el abandono de 
lo que para muchos de ellos constituía la promesa central de la vida 
americana: la democratización de la inteligencia. Incluso Henry 
Adams, al que no se solía considerar un tribuno del pueblo, expresó 
esta aspiración por boca de uno de los personajes de su novela 
Democracy, que claramente hablaba por el propio Adams: «La 
democracia defiende el que las masas hayan alcanzado un grado 
más alto de inteligencia que en tiempos anteriores. Ahora, toda 
nuestra civilización apunta hacia este objetivo». En consecuencia, la 
clase trabajadora exigía como antítesis necesaria la existencia de 
una Clase instruida y ociosa. Implicaba una división social del 
trabajo que recordaba los días del clericalismo, cuando el 
monopolio clerical del conocimiento condenaba a los laicos al 


analfabetismo, a la ignorancia y a la superstición. Muchos 
consideraron la ruptura de ese monopolio —la más perniciosa de las 
restricciones comerciales, ya que no sólo interfería en la circulación 
de los productos, sino también en la de las ideas— como el logro 
culminante de la revolución democrática. La reintroducción de una 
especie de hegemonía clerical sobre la mente desharía lo logrado y 
haría renacer el antiguo desprecio por las masas y por la vida 
cotidiana tan característico de las sociedades sacerdotales. Recrearía 
el rasgo más aborrecible de las sociedades de clases: la separación 
del saber y la experiencia cotidiana. 

Creo que algunas consideraciones similares explican por qué 
Orestes Brownson, que en 1840 era casi el único que decía que la 
industrialización había alimentado las divisiones de clases temidas 
por los americanos, combinaba su mordaz análisis del trabajo 
asalariado con un ataque a los sacerdotes aparentemente arbitrario 
y ajeno a la cuestión. Este aspecto de la argumentación de 
Brownson sorprende a sus intérpretes actuales. Justo cuando su 
análisis parece a punto de llevarle a conclusiones que anticiparían 
las de Marx, Brownson toma una dirección inesperada. En lugar de 
atribuir el origen de la desigualdad a la apropiación de la plusvalía 
por la clase dominante, lo atribuye al poder ejercido por «los grupos 
sacerdotales» sobre la vida mental; una línea de argumentación 
«peculiar» y sencillamente «necia», según Siracusa. Pero en la 
aparente locura de Brownson había un método, aunque él nunca 
desarrollara sistemáticamente sus implicaciones. El sacerdocio, 
explicaba, encamaba el «principio de autoridad». Su existencia era 
incompatible con la «autoridad de la razón» y «la libertad de la 
mente». Por eso, la «destrucción del orden sacerdotal, en todos los 
sentidos prácticos del término “sacerdote”» era «el primer paso que 
había que dar para elevar a las clases trabajadoras». 

En un ensayo estrechamente relacionado escrito el año anterior, 
ignorado por los historiadores que admiran «The Laboring Classes» 
(«Las clases trabajadoras») pero pasan por alto el sentido de la 
argumentación de Brownson, éste señaló que las reformas 
educativas de Horace Mann, en vez de democratizar la inteligencia 
crearían una forma moderna de sacerdocio erigiendo un 


establishment facultado para imponer las «opiniones dominantes» 
en las escuelas públicas. «Sería lo mismo tener una religión 


establecida por ley», sostenía Brownson, «que un sistema educativo» 
que sólo serviría, como todas las jerarquías sacerdotales, como el 
«medio más eficaz posible de controlar la indigencia y el crimen y 
hacer que los ricos estén seguros con sus posesiones». Como «el 
antiguo ministerio sacerdotal» se había «abolido», Mann y sus 
aliados pretendían hacerlo renacer promoviendo la escuela a costa 
de la prensa, el instituto y los otros medios de educación popular. 
Dando al sistema escolar el control exclusivo de la educación, las 
reformas de Mann suscitaron una división del trabajo cultural que 
debilitaría la capacidad de las personas de aprender por sí mismas. 
La función docente se concentró en una clase de especialistas 
profesionales, cuando debería estar difundida por toda la 
comunidad. Un establishment educativo era tan peligroso como uno 
sacerdotal o militar. Sus defensores habían olvidado que los niños 
se educaban mejor «en las calles, bajo la influencia de sus 
compañeros... por las pasiones y afectos que ven manifestarse, las 
conversaciones que escuchan y, sobre todo, por los objetivos, 
hábitos y tono moral de la comunidad en general». En 1841 
Brownson volvió a tratar este tema en un ensayo que explicitó aún 
más sus preocupaciones profundas. «La misión de este país», decía, 
consistía en «elevar a las clases trabajadoras y hacer que todos los 
hombres fueran realmente libres e independientes». Ese objetivo era 
completamente incompatible con una «división de la sociedad en 
trabajadores y ociosos, patrones y operarios»; en «una clase 
instruida y una ignorante, una clase culta y una inculta, una 
refinada y una vulgar». 


La misma clase de pensamiento informaba la tan sugestiva 
crítica realizada por Abraham Lincoln de la teoría de la clase más 
baja como «viga inferior» (mud-sill) de sostén de la sociedad, cuyas 
implicaciones desbordaban ampliamente el contexto político 
inmediato —la controversia sobre la esclavitud— que la generó. Los 
defensores de la esclavitud utilizaron esta expresión en sus 
polémicas contra el sistema del trabajo asalariado introducido en el 
Norte por el industrialismo. Afirmaban que el trabajo asalariado era 
mucho más cruel que la esclavitud porque los patrones no asumían 
la responsabilidad de alimentar y vestir a los trabajadores, mientras 
que los dueños de los esclavos no podían eludir sus obligaciones 


paternales (aunque sólo fuera porque tenían que mantener el valor 
de su inversión en propiedad humana). Lincoln mostró su capacidad 
política entendiendo que éste era el argumento más fuerte a favor 
de la esclavitud y que había que combatirlo frontalmente. También 
entendió que la refutación más eficaz consistía en desvelar la 
premisa del argumento: que toda civilización tiene que apoyarse en 
una u otra forma de trabajo forzado, degradado. Los teóricos de la 
viga inferior suponían 


que nadie trabaja si no hay nadie que, poseyendo alguna forma de capital, 
le induzca a hacerlo. Partiendo de este supuesto, se preguntan si es mejor 
que el capital alquile a los trabajadores, induciéndolos de ese modo a 
trabajar con su consentimiento, o los compre, haciéndolos trabajar sin su 
consentimiento. Llegados a este punto, concluyen naturalmente que todos 
los trabajadores son necesariamente o trabajadores asalariados o 
esclavos. Suponen además que el que es una vez trabajador asalariado 
permanecerá fatalmente toda la vida en ese estado; y, por ello, que su 
situación es tan mala como la del esclavo, o aún peor. Ésta es la teoría de la 
«viga inferior». 


Lincoln no discutía la concepción tan negativa que tenían sus 
adversarios del trabajo asalariado; pero sostenía que «en estos 
Estados libres la gran mayoría de las personas no son ni asalariados 
ni patrones». No había «nada semejante a un trabajador asalariado 
atado a esa situación de por vida». El trabajo asalariado del Norte, 
en la medida en que existía realmente, servía como una situación 
temporal que desembocaba en la condición de propietario. «El 
principiante en el mundo que es prudente y carece de dinero trabaja 
por un salario durante un tiempo, ahorra lo que le sobra, y compra 
con ello herramientas o tierras. Después trabaja por su cuenta 
durante otro tiempo, y al final emplea a un nuevo principiante para 
que le ayude».[6] Es tentador leer la descripción idealizada que 
hace Lincoln de la sociedad del Norte —descripción que refleja su 
experiencia en el Oeste, donde el industrialismo todavía no había 
arraigado— como una expresión típica de la creencia en lo que 
después se llamaría movilidad social. Ely Chinoy cita el argumento 
de Lincoln como una «expresión clásica» de la «tradición de los 
pequeños negocios», que identificaba la oportunidad con la 


«movilidad vertical». Para Richard Hofstadter, que cita los mismos 
fragmentos —repetidos por el propio Lincoln en varias ocasiones 
distintas—, la «creencia en la existencia de oportunidades para el 
hombre hecho a sí mismo» fue la «clave de toda su actividad». Eric 
Foner considera que la creencia en «la movilidad social y el 
crecimiento económico» es el corazón de la ideología del trabajo no 
sindicado propuesta por Lincoln y otros miembros de su partido. 
Opinan algunos que el punto de vista de Lincoln reflejaba sus 
«valores capitalistas», aunque Foner añade que el «objetivo de la 
movilidad social», tal como lo interpretaron Lincoln y otros 
abolicionistas, «no era conseguir grandes riquezas, sino el objetivo 
característico de la clase media de la independencia económica». 

Sin embargo, la cuestión importante es si tiene sentido 
identificar la «independencia» con la movilidad social en alguna 
acepción del término. Cuando Lincoln aseguraba que los defensores 
del trabajo no sindicado «insistían en la educación universal», no 
quería decir que la educación sirviera como un medio para la 
movilidad ascendente. Quería decir que se esperaba que los 
ciudadanos de un país libre trabajaran con la cabeza además de con 
las manos. Los teóricos de la «viga inferior», por el contrario, 
sostenían que «el trabajo y el estudio son incompatibles». 
Condenaban la educación de los trabajadores por «inútil» y 
«peligrosa». En su opinión era una «desgracia» que los trabajadores 
«tuvieran cabeza en absoluto». Los defensores del trabajo no 
sindicado, por su parte, afirmaban que «la cabeza y las manos 
deben cooperar como amigas; y que [cada] cabeza en particular 
debe dirigir y controlar ese par de manos en particular». 

La cuestión no es si la descripción de Lincoln de la sociedad del 
Norte era correcta, sino si reflejaba un ideal «capitalista de clase 
media», como lo llama Foner. Foner recomienda el ensayo de 
Brownson sobre las clases trabajadoras como un correctivo para la 
«ideología de la movilidad» expuesta por Lincoln, una ideología que 
supuestamente minimiza los obstáculos que encuentra la movilidad. 
A mí me llama más la atención lo que Lincoln y Brownson tienen en 
común: su interpretación compartida del experimento democrático 
y su significado. Lincoln, como Brownson, sostenía que la 
democracia abrogaba la «antigua regla» de que «las personas con 
estudios no realizan trabajo manual», cortando así los vínculos 


históricos entre el saber, el ocio y la riqueza heredada. Brownson 
afirmaba que «la propiedad hereditaria» era incompatible con la 
democracia. Era una «anomalía de nuestro sistema americano que 
hay que eliminar, o el propio sistema quedará destruido». Aunque 
Lincoln no pedía su abolición, como sí hacía Brownson, creo que 
pensaba que la riqueza hereditaria tendría poca importancia 
práctica en una democracia de pequeños propietarios. 
Probablemente daba por sentado que la ausencia de grandes 
fortunas, junto con restricciones legales sobre la primogenitura y la 
herencia, dificultaría que los padres transmitieran su situación 
social a sus hijos, aparte de la expectativa cultural de que todos 
deberían ganarse la vida y que los privilegios heredados 
fomentaban la pereza y la irresponsabilidad. 

Investigaciones recientes sugieren que una disminución 
progresiva de las tierras limita en la práctica la capacidad de los 
padres de dejar propiedades a sus hijos. «Lo máximo a que podrían 
aspirar la mayor parte de las familias», escribe Cristopher Clark, «... 
sería a reservar una cantidad substancial de propiedad para uno o 
dos hijos y hacer lo necesario para que los otros hijos tuvieran un 
buen comienzo en el mundo mediante regalos, aprendizajes o 
estudios». Habría que tomar al «principiante prudente y sin blanca» 
de Lincoln como una descripción de esos «otros niños» 
desheredados por sus circunstancias y obligados a contar con sus 
propios recursos. Su marco de referencia estaba más cerca del ideal 
del hacendado que del hombre emprendedor, por no mencionar el 
ideal de Horatio Alger. No debemos imaginarnos a este 
«principiante» como un hijo de la pobreza que intentara abrirse 
camino ascendiendo por la escala social, sino como el «personaje 
honorable» celebrado en las revistas de la clase trabajadora: hijo de 
un «granjero o un artesano», «educado en la escuela pública o la 
academia rural», de «mente libre» y «corazón no torcido por el 
prejuicio», cuyo objetivo en la vida no sería «ni la pobreza ni la 
riqueza». [7] La imagen del demócrata ideal como un digno artesano 
o agricultor en «su propio taller... su propia casa», en palabras de 
George Henry Evans, halló expresión legal en la Ley de Granjas de 
1862, que Lincoln esperaba que proporcionaría «a todos los 
hombres» los «medios y la oportunidad de mejorar su situación». En 
el mismo discurso en que recomendaba por estas razones la política 


de granjas, Lincoln se refirió a los «trabajadores» como la «base de 
todos los gobiernos». Esto muestra con claridad que no concebía la 
propiedad como un medio de librarse del trabajo, sino como un 
medio de realizar todo su potencial. 

Según Foner, la finalidad de la Ley de Granjas era «ayudar a los 
pobres a lograr la independencia económica, elevarlos a la clase 
media» fomentando así «la movilidad geográfica y social». Sin duda 
algunos políticos y publicistas interpretaban así su significado; pero 
el simbolismo más profundo de la casa solariega no apelaba a la 
ambición insaciable sino a la necesidad de tener raíces, al deseo de 
vinculación a la tierra, de la permanencia y estabilidad que siempre 
han estado amenazadas —en ningún lugar más agresivamente que 
en los Estados Unidos— por la competencia del atractivo del 
mercado. La esperanza que había tras la Ley de Granjas, como dice 
Wendell Berry en The Unsettling of America («La descomposición 
de América»), era que «el mayor número posible participaran en la 
propiedad de la tierra y se encontraran así ligados a ella por 
intereses económicos, por la inversión de amor y trabajo, por la 
lealtad familiar, por la memoria y la tradición». En su discurso de 
1859 en la Sociedad Agrícola del Estado de Wisconsin, que es la 
fuente de la mayor parte de las afirmaciones que estoy discutiendo, 
Lincoln defendió un modelo de agricultura intensiva 
diametralmente opuesto a los hábitos despilfarradores y migratorios 
de los que consideraban la tierra como una mera fuente de 
beneficio especulativo. Condenó el «deseo de poseer extensos 
acres», que daba lugar a un «trabajo descuidado, hecho a medias, 
abandonado». Alabó la «influencia del cultivo intensivo en la mente 
del granjero». Dijo que resultaría una «fuente inagotable de placer 
beneficioso» para una «mente que ya ha aprendido a pensar en la 
escuela rural o la escuela superior». El estribillo de esta exhortación 
no era la adquisición, sino la educación. 

Sería necio negar que en el siglo xix había diferentes 
concepciones de la buena vida que atraían a muchos americanos. 
Los que defendían la unión del trabajo manual y el mental 
reconocían el atractivo seductor de la riqueza y la moda, el 
creciente desprecio del trabajo manual y el deseo de suscitar 
envidia en lugar de imponer respeto. Pero sólo cuando la estructura 
jerárquica de la sociedad americana se volvió inconfundible, la 


oportunidad llegó a identificarse generalizadamente con el logro de 
una posición superior en una sociedad cada vez más estratificada, 
loca por el dinero y con conciencia de las clases. A finales del siglo 
XIX la «dignidad del trabajo» se había convertido en una expresión 
vacía, pronunciada sin convicción en determinadas ocasiones 
rituales. Las «clases trabajadoras» ya no eran una inmensa mayoría 
de ciudadanos dignos y confiados en sí mismos. El término se 
refería ya a una clase permanente de asalariados, la huida de la cual 
parecía ser la única definición posible de la oportunidad. 

Es significativo que «la movilidad social» entrase en el 
vocabulario académico en torno a esta época, en un contexto de 
desasosiego debido al cierre de la frontera. El anuncio de la Oficina 
del Censo en 1890 de que el país ya no «tenía una frontera de 
colonización» adquirió casi de inmediato una enorme importancia 
simbólica. Esta «breve declaración oficial», escribió Frederick 
Jackson Turner, señaló el «final de un gran movimiento histórico». 
Proporcionó una nueva urgencia a las discusiones sobre la «cuestión 
social». El cierre de la frontera obligó a los americanos, más que 
ningún otro acontecimiento, a ser conscientes de la proletarización 
del trabajo, el abismo creciente entre la riqueza y la pobreza y la 
tendencia de ambas a convertirse en hereditarias. 

En los escritos de Turner —que tanto contribuyeron a grabar la 
«importancia de la frontera» en la mente americana-una antigua 
interpretación de la democracia aparecía junto a otra nueva que 
sólo entonces empezaba a extenderse. Resumiendo las 
«contribuciones del Oeste a la democracia americana» en 1903, 
Turner dio un nuevo giro a la idea de oportunidad, tanto tiempo 
relacionada con la frontera. «Durante toda su primera época, la 
democracia del Oeste tendió a producir una sociedad cuyo rasgo 
más distintivo era la libertad que tenía el individuo para elevarse en 
condiciones de movilidad social, y cuya ambición era la libertad y 
el bienestar de las masas». El final de la frase conservaba parte del 
antiguo significado de la democracia; pero el resto de la frase —en 
el que se halla el primer uso del término «movilidad social» que he 
encontrado hasta ahora— no identificaba el «bienestar de las 
masas» con la democratización de la inteligencia y la virtud, sino 
con la oportunidad de «ascender» en la escala social. 

Sin embargo, en el mismo confuso párrafo, Turner hablaba de la 


influencia del sistema escolar en la creación del «cuerpo de pueblo 
llano inteligente más grande que puede encontrarse en cualquier 
parte del mundo». Incluso esta formulación, con su énfasis en la 
escolarización, suponía una retirada del ideal democrático de una 
población educada por la experiencia práctica y el ejercicio de la 
ciudadanía, pero seguía recurriendo al «pueblo llano» para medir el 
nivel democrático de una sociedad. Suponía, además, que la 
prosperidad material no era en absoluto el único indicador del 
«bienestar de las masas». Ni siquiera el indicador más importante. 
Turner terminaba su ensayo afirmando que la contribución 
perdurable del Oeste a la democracia era la «esperanzada 
perspectiva» de que el hombre «creciera hasta la plenitud de sus 
capacidades»; no exactamente la clase de perspectiva que hubieran 
celebrado los que extraían sus orientaciones morales del mito de 
Alger. 


Un ensayo de James Bryant Conant, publicado en el Atlantic 
menos de cuarenta años después, proporciona otro punto de 
referencia acerca del proceso de redefinición de la oportunidad. 
Como presidente de Harvard, Conant presidió la transformación de 
una universidad elegante en el principal bastión de la meritocracia. 
Para nuestros propósitos, la importancia de su ensayo «Education 
for a Classless Society: The Jeffersonian Tradition» («Educación 
para una sociedad sin clases. La tradición jeffersoniana») radica en 
su intento de vincular la meritocracia con la tradición mencionada 
en el subtítulo. Tal como Conant la concebía, la esencia de la 
democracia jeffersoniana era la determinación de sustituir una 
aristocracia de la riqueza por una aristocracia del talento, no de 
socavar el propio principio aristocrático. Conant despojaba el ideal 
de una «sociedad sin clases» de toda la riqueza de asociaciones que 
en otra época se habían arracimado en torno a él. La expresión ya 
no se refería a una democracia de pequeños propietarios, a la unión 
del trabajo mental y el manual, a la disciplina educativa y 
formadora del carácter de la experiencia práctica en la 
administración de la propiedad y el ejercicio de la ciudadanía, o a 
la esperanza de que el hombre «creciera hasta la plenitud de sus 
capacidades». Se refería simplemente a la ausencia de privilegios 
hereditarios, a la «importancia mayúscula» de «carreras abiertas a 


todo gracias a la educación superior». Según Conant, Lincoln, igual 
que Jefferson, tenía esta concepción de la oportunidad. La tradición 
enunciada por estos hombres quedaba «resumida» en la observación 
de Turner acerca de la «movilidad social» que Conant citaba con 
aprobación como el «núcleo de mi argumentación». La «esencia de 
una sociedad sin clases», afirmaba, era un «alto grado de movilidad 
social». La democracia no requería una «distribución uniforme de 
los bienes del mundo», una «igualación radical de la riqueza». Lo 
que requería era un «proceso continuo por el cual el poder y los 
privilegios puedan redistribuirse automáticamente al final de cada 
generación». 

Habiendo identificado la oportunidad con la movilidad 
ascendente, Conant planteó la pregunta que se desprendía del 
propio concepto: ¿Estaba reduciéndose el índice de movilidad? Su 
respuesta era igualmente previsible: Gracias al «paso de la frontera» 
y la «llegada del industrialismo moderno», se había generado en los 
Estados Unidos una «aristocracia hereditaria de la riqueza». El único 
modo de «restaurar la movilidad social» consistía en hacer que el 
sistema escolar sustituyese a la frontera, convirtiéndose en una 
«inmensa máquina» de redistribución de las oportunidades. Conan 
pensaba que la educación pública tenía «potencialidades en las que 
soñamos poco». Podía servir como una «nueva especie de 
instrumento social»; suponiendo, por supuesto, que se reorganizase 
con claras intenciones sociales. El objetivo era dirigir a los jóvenes 
hacia carreras adecuadas a sus capacidades. El sistema escolar 
podría seleccionar los trabajadores manuales y los trabajadores 
intelectuales mediante complejos «métodos de comprobación» y una 
«forma de orientación educativa mucho más cuidadosa y 
diferencial». Un sistema educativo «diversificado» garantizaría que 
se proveyera a cada profesión de trabajadores procedentes «de 
todos los niveles económicos», pero también desalentaría a los que 
tuvieran expectativas poco realistas. Sólo una minoría estaba 
capacitada para el trabajo profesional. «Hay que recordar a los 
padres que esperen milagros... las limitaciones impuestas por la 
naturaleza». Nadie le pedía a un entrenador atlético que sacara un 
«héroe del fútbol» de un joven «bajito» y «paticorto», y no había 
razón para pedir a los maestros que hicieran maravillas semejantes 
en el aula. 


El ensayo de Conant es difícilmente superable como ejemplo de 
la mezquina concepción de la democracia que ha llegado a 
predominar en nuestra época. En nombre de la «tradición 
jeffersoniana», que aspiraba a una comunidad de ciudadanos 
inteligentes, con recursos, responsables y autónomos, Conant 
proponía meramente garantizar la circulación de las élites. En la 
democracia sólo veía un sistema para seleccionar líderes. Su 
programa —«movilidad social mediante la educación»— contenía la 
ironía adicional de que, aunque presuponía una estricta separación 
del trabajo mental y el manual y una jerarquía de situaciones 
sociales en las que los que trabajaban con las manos se encontrarían 
en la base, estaba concebido como un modo de lograr una «sociedad 
sin clases». [8] Conant intentó, sin percibir el intrínseco absurdo de 
su pretensión, unir ideas procedentes de ámbitos de discurso 
totalmente incompatibles. Su combinación de la «movilidad social» 
con una «sociedad sin clases» hace que conseguir la mezcla de agua 
y aceite parezca un juego de niños. 

Históricamente el concepto de movilidad social sólo se formuló 
claramente cuando ya no se podía negar la existencia de una clase 
degradada de asalariados atados a esa situación de por vida; en 
otras palabras, cuando se renunció definitivamente a la posibilidad 
de una sociedad sin clases. La idea de que las intenciones 
igualitarias serían favorecidas por la «restauración» de la movilidad 
ascendente manifestaba una incomprensión fundamental. Un alto 
índice de movilidad no es en absoluto incompatible con un sistema 
de estratificación que concentre el poder y los privilegios en una 
élite gobernante. De hecho, la circulación de las élites fortalece el 
principio de jerarquía, suministrando nuevo talento a las élites y 
legitimando su poder por el mérito en lugar de por el nacimiento. 

Lo cierto es que nuestra sociedad es a la vez «muy estratificada y 
muy móvil», en palabras de Wendell Berry. Hay pocas pruebas de 
que los índices de movilidad vertical hayan disminuido. Al 
contrario: un inmenso volumen de investigación social apunta 
bastante unánimemente a la conclusión de que los índices de 
movilidad han permanecido aproximadamente constantes desde la 
Guerra Civil. [9] Sin embargo, durante ese mismo período la 
concentración de poder corporativo, la disminución de la 
producción a pequeña escala, la separación de la producción y el 


consumo, el crecimiento del Estado de bienestar, la 
profesionalización del conocimiento y la erosión de la competencia, 
la responsabilidad y la ciudadanía han convertido los Estados 
Unidos en una sociedad en la que las divisiones de clase son mucho 
más profundas que en el pasado. La ambición ya no exige 
«competencia». Como dice Berry, «subir» parece el único premio por 
el que merece la pena esforzarse. «No se aspira a desarrollarse 
logrando ser mejor en lo que se hace o asumiendo algún grado de 
responsabilidad social para mejorar la situación local. Sólo se quiere 
desarrollarse... “ascendiendo” a un “puesto más respetable”». 

Berry toma esta última frase de una memoria escrita por Justin 
Smith Morrill en 1874 en la que Morrill explicaba la finalidad de la 
legislación de 1862 que llevaba su nombre. Esa legislación 
establecía un sistema de colegios con terrenos cedidos (land-grant 
colleges) para enseñar «agricultura y oficios mecánicos». La Ley 
Morrill constituye, en opinión de Berry, tanto la culminación de la 
tradición jeffersoniana como el comienzo de su ruina. Por una parte 
fue diseñada para disuadir de «Una breve ocupación y una 
apresurada búsqueda de nuevos hogares», prácticas que iban unidas 
con un modelo agrícola explotador y despilfarrador y con el «rápido 
deterioro de la tierra». En otras palabras, estaba proyectada para 
dificultar la movilidad social, no para impulsarla. Por otra parte, 
también parecía intentar la elevación de la agricultura a un nivel 
profesional. Morrill rechazaba el «monopolio de la educación» 
ejercido por los colegios de artes liberales porque en su opinión 
restringía el «número de los que podían considerarse calificados 
para ocupar puestos más respetables tanto públicos como privados 
al limitado número de los graduados en las instituciones de letras». 
Como señala Berry, las intenciones de Morrill eran ambiguas. 
Quería «reforzar la utilidad» de «los que deben ganarse el pan 
trabajando»; pero lo que parecía reforzar en realidad era el nivel 
profesional. «¿Reforzaría la educación su utilidad, mejorando la 
calidad de su trabajo o haciéndolos aptos para la promoción a 
“puestos más respetables”?». 

La pregunta que Berry le hace a Morrill plantea la opción más 
importante que debe realizar una sociedad democrática: si se eleva 
el nivel general de competencia, energía y lealtad —la «Virtud», 
como la llamaba una tradición política más antigua— o meramente 


se promueve una selección más amplia de las élites. Es evidente que 
nuestra sociedad ha elegido la segunda posibilidad. Ha identificado 
la oportunidad con la movilidad ascendente y convertido ésta en la 
principal meta de la política social. El debate sobre la acción 
afirmativa muestra cuán profundamente ha penetrado en el discurso 
público esta concepción tan patéticamente restringida de la 
oportunidad. La oposición a una política orientada a abastecer de 
minorías la clase profesional y directiva no se basa en que esta 
política fortalezca la posición dominante de esta clase, sino en que 
debilita el principio de la meritocracia. Ambos bandos argumentan 
desde los mismos supuestos. Ambos consideran que la esencia y el 
fin último de la democracia es la posibilidad de que el talento 
pueda «hacer carrera»; pero de hecho el «carrerismo» tiende a 
socavar la democracia separando el conocimiento de la experiencia 
práctica, devaluando la clase de conocimiento que se obtiene a 
partir de la experiencia y generando condiciones sociales en las que 
no se espera que la gente corriente sepa nada en absoluto. El reino 
del conocimiento especializado —resultado lógico de una política 
que identifica la oportunidad con la posibilidad de acceder a 
«puestos más respetables»— es la antítesis de la democracia tal 
como la entendían los que veían en este país «la última y mejor 
esperanza de la tierra». 


Capítulo 4 
¿MERECE SOBREVIVIR LA DEMOCRACIA? 


La creciente insularización de las élites significa, entre otras 
cosas, que las ideologías políticas pierdan el contacto con las 
preocupaciones de los ciudadanos corrientes. Como el debate 
político se restringe casi siempre a las «clases parlantes», como se 
las ha caracterizado acertadamente, cada vez se vuelve más cerrado 
y formulístico. Las ideas circulan y vuelven a circular bajo la forma 
de cuchicheos y reflejos condicionados. La antigua discusión entre 
la izquierda y la derecha ha agotado su capacidad de clarificar los 
temas y proporcionar un mapa fiable de la realidad. En algunos 
ámbitos se pone en cuestión la propia idea de realidad, quizá 
porque las clases parlantes habitan un mundo artificial en el que los 
simulacros de la realidad sustituyen a las cosas mismas. 

En cualquier caso, tanto las ideologías de izquierdas como las de 
derechas son tan rígidas en la actualidad que las nuevas ideas 
influyen poco en sus adictos. Los fieles se han aislado de los debates 
y los acontecimientos que podrían cuestionar sus convicciones, y ya 
no intentan entrar en discusión con sus adversarios. Sus lecturas 
consisten en su mayor parte en obras escritas desde un punto de 
vista idéntico al suyo. En lugar de participar en discusiones 
desconocidas, se contentan con clasificarlas como ortodoxas o 
heréticas. La denuncia de la desviación ideológica en ambos bandos 
absorbe energías que sería mejor invertir en la autocrítica, cuya 
decadencia en una tradición intelectual es la señal más segura de su 
agonía. 

Los ideólogos de la derecha y de la izquierda, en lugar de 
afrontar los procesos sociales y políticos que tienden a cuestionar 
las creencias convencionales, prefieren intercambiar acusaciones de 
fascismo y socialismo a pesar del hecho evidente de que ni el 
fascismo ni el socialismo constituyen el pensamiento del futuro. Su 


visión del pasado está tan distorsionada como su visión del 
porvenir. Han ignorado cuidadosamente el comentario social 
tentativo que se configuró en la segunda mitad del siglo XIX, cuando 
resultaba obvio que la pequeña propiedad estaba desapareciendo y 
la gente empezaba a preguntarse si podrían conservarse de alguna 
otra forma las virtudes relacionadas con la propiedad en 
circunstancias económicas que parecían imposibilitar la condición 
de propietario. 

Antes de la Guerra Civil, un amplio espectro de opinión política 
opinaba mayoritariamente que la democracia no tenía futuro en 
una nación de asalariados. El nacimiento de una clase permanente 
de asalariados después de la guerra fue un acontecimiento 
profundamente perturbador, que inquietó a los comentaristas de la 
política americana mucho más de lo que nos habíamos dado cuenta. 
Los movimientos agrarios que alcanzaron su clímax en el Partido 
Popular no fueron los únicos que intentaron conservar la 
producción a pequeña escala mediante las cooperativas de compra y 
venta. Hubo liberales como E.L. Godkin, influyente editor de 
Nation y del New York Evening Post, que también apoyaron los 
movimientos cooperativos hasta que descubrieron que el éxito de 
éstos se basaba en la regulación gubernamental del crédito y la 
banca. En los primeros años del siglo xx, los sindicalistas y los 
socialistas de Europa propusieron soluciones valientes e 
imaginativas —aunque en último término irrealizables— para el 
problema del trabajo asalariado, en una época en que los 
socialdemócratas estaban capitulando ante la «lógica de la historia»: 
el movimiento supuestamente inevitable hacia la centralización y la 
consiguiente transformación del ciudadano en consumidor. 

Incluso en los Estados Unidos, donde nunca hubo un fuerte 
movimiento sindical, las cuestiones planteadas por los sindicalistas 
suscitaron una gran cantidad de especulación en la llamada «era 
progresista». El pensamiento progresista era vivaz y sugestivo 
precisamente porque gran parte del mismo se oponía a las 
ortodoxias relacionadas con la idea de progreso. Algunos 
importantes progresistas se negaban a aceptar que la división de la 
sociedad en una clase ilustrada y otra trabajadora fuera el precio 
del progreso. Tampoco admitían que el estado del bienestar fuera el 
único modo de proteger los intereses de los trabajadores. Aceptaban 


la fuerza de la objeción conservadora de que los programas de 
bienestar suscitarían un «sentido de dependencia», en palabras de 
Herbert Croly; pero rechazaban la afirmación de los conservadores 
de que «la única esperanza del asalariado es convertirse en 
propietario». Croly sostenía que había que transferir a la clase 
trabajadora parte de la responsabilidad de «dirigir el mecanismo 
comercial de la vida moderna»; o, más bien, que los trabajadores 
tenían que arrancársela a sus patrones, pues su «independencia... 
nunca seria muy grande» si esa responsabilidad «se la diera el 
Estado o las asociaciones patronales». 

A la sabiduría convencional, compartida por la derecha y la 
izquierda, le parece que vivimos en una sociedad interdependiente, 
en la que la virtud de la confianza en uno mismo se ha vuelto tan 
anacrónica como la producción a pequeña escala. La tradición 
populista, tal como yo la entiendo, contradecía esta opinión. La 
palabra clave del populismo no era la interdependencia sino la 
independencia. Para los populistas, la confianza en uno mismo — 
que, por supuesto, no excluye la cooperación en la vida cívica y 
económica— es la esencia de la democracia, una virtud que nunca 
puede dejar de exigirse. Su enfrentamiento contra la producción a 
gran escala y la centralización política se basaba en la creencia de 
que éstas debilitaban el espíritu de confianza en uno mismo y 
hacían que la gente dejara de responsabilizarse de sus acciones. Esta 
desconfianza está hoy más fundada que nunca, como se ve en el 
culto de la víctima y su relevancia en campañas recientes de 
reforma social. La fuerza del movimiento por los derechos civiles, 
que puede entenderse como una parte de la tradición populista, 
estriba en que siempre se negó a reclamar una posición moral 
privilegiada para las víctimas de la opresión. Martin Luther King era 
liberal en su teología del evangelio social, pero populista en su 
insistencia en que los negros debían responsabilizarse de sus vidas y 
en su alabanza de las virtudes pequeñoburguesas: el trabajo 
esforzado, la austeridad, la mejora de uno mismo. El movimiento 
por los derechos civiles fue un triunfo para la democracia porque el 
liderazgo de King transformó una comunidad degradada en 
ciudadanos activos y dignos, que alcanzaron una nueva estima 
propia defendiendo sus derechos constitucionales. 

King tenía una comprensión más amplia de la democracia que 


muchos demócratas, y esta comprensión más amplia también forma 
parte del legado populista. Cuando Walter Lippmann empezó a 
argumentar en los años veinte que la opinión pública estaba 
necesariamente desinformada y que sería mejor dejar el gobierno a 
los especialistas, John Dewey se opuso con razón a esta opinión. 
Para Lippmann, la democracia sólo significaba un acceso universal a 
las cosas buenas de la vida. Para Dewey, tenía que basarse en la 
«asunción de responsabilidades» por parte de los hombres y las 
mujeres corrientes, en «Un desarrollo estable y equilibrado de la 
mente y el carácter». Lo que no supo explicar era cómo podría 
florecer la responsabilidad en un mundo dominado por 
organizaciones gigantescas y por la comunicación de masas. Los 
teóricos clásicos de la democracia dudaban que el autogobierno 
pudiera funcionar muy eficazmente por encima del nivel local; y 
por eso favorecieron cuanto pudieron el localismo. El propio Dewey 
suspiraba por un «movimiento de retorno... a los hogares locales de 
la humanidad»; pero no podía decir a sus lectores cómo podría 
producirse esa vuelta, ya que daba por sentada la inevitabilidad de 
la centralización, junto con la de la «desintegración de la familia, la 
Iglesia y el vecindario». 

La discusión de Dewey con Lippmann plantea la perturbadora 
pregunta de si la democracia requiere un nivel elevado de conducta 
personal. Dewey, al contrario que muchos liberales 
contemporáneos, pensaba con claridad que sí. En The Public and Its 
Problems («El público y sus problemas») hacía notar con inquietud 
que «las lealtades que antes sostenían a los individuos, que les 
daban apoyo, dirección y una visión unitaria de la vida, 
prácticamente han desaparecido». El problema al que alude el título 
era cómo reconstituirlas. Como otros pensadores progresistas, 
especialmente Charles H. Cooley, Dewey estaba decidido a refutar a 
los críticos de la democracia que afirmaban que ésta fomentaba la 
mediocridad, la indulgencia consigo mismo, un excesivo gusto por 
la comodidad, una mano de obra chapucera y una conformidad 
sumisa ante la opinión pública. La idea de que la democracia es 
incompatible con la excelencia, de que los niveles altos son 
inevitablemente elitistas —o, como diríamos hoy, sexistas, racistas, 
etc.— siempre ha sido el mejor argumento contra ella. 
Desgraciadamente, muchos demócratas comparten secretamente — 


o no tan secretamente— esta creencia y por eso no son capaces de 
dar ninguna respuesta. En lugar de ello se refugian en la convicción 
de que los hombres y mujeres demócratas ganan en tolerancia lo 
que pierden en carácter. 

La última variación de este conocido tema, su reductio ad 
absurdum, dice que el respeto a la diversidad cultural nos prohíbe 
imponer los modelos de los grupos privilegiados a las víctimas de la 
opresión. Esto es tan evidentemente una receta para la 
incompetencia universal —o al menos para una desastrosa 
separación entre las clases competentes y las incompetentes— que 
está perdiendo rápidamente la credibilidad que podía tener cuando 
nuestra sociedad ofrecía un margen más generoso para la 
incompetencia, debido a la abundancia de tierras y otros recursos 
naturales y a la falta crónica de mano de obra. El evidente 
incremento de la ineficacia y la corrupción, la disminución de la 
productividad americana, la búsqueda de beneficios especulativos a 
costa de la industria, el deterioro de la infraestructura material de 
nuestro país, la mugrienta situación de nuestras ciudades invadidas 
por el crimen, el alarmante y lamentable crecimiento de la pobreza 
y la ampliación de la distancia entre los pobres y los ricos, que es 
tanto moralmente indecente como políticamente explosiva: estos 
procesos, cuyo ominoso significado no se puede seguir ignorando u 
ocultando, han reabierto el debate histórico sobre la democracia. En 
el momento de su brillante triunfo sobre el comunismo, la 
democracia está recibiendo un fuerte ataque interno, y la crítica 
está destinada a aumentar si las cosas siguen desmoronándose al 
ritmo actual. Las instituciones formalmente democráticas no 
garantizan un orden social viable, como sabemos por el ejemplo de 
la India y América Latina. A medida que la situación de las ciudades 
americanas comienza a acercarse a la de las del Tercer Mundo, la 
democracia va a tener que volver a encontrar una justificación. 

Los liberales siempre han opinado que la democracia puede 
prescindir de la virtud cívica. Según este modo de pensar, lo que 
hace funcionar la democracia no es el carácter de los ciudadanos 
sino las instituciones democráticas. La democracia es un sistema 
legal que permite a la gente vivir conservando sus diferencias. Sin 
embargo, la amenaza de crisis de la competencia y de la confianza 
cívica arroja una oscura sombra de duda sobre la agradable 


suposición de que las instituciones, y no el carácter, proporcionan 
toda la virtud requerida por la democracia. La crisis de la 
competencia parece indicar la necesidad de una interpretación 
revisionista de la historia de América, que subraye en qué medida la 
democracia liberal ha vivido de las rentas de las tradiciones morales 
y religiosas anteriores al ascenso del liberalismo. Un segundo 
elemento de esta revisión es un mayor respeto por tradiciones de 
pensamiento olvidadas hasta ahora, procedentes del republicanismo 
clásico y la antigua teología protestante, que nunca se hicieron 
ilusiones sobre la falta de relevancia de la virtud cívica. Cuanto más 
valoremos las lealtades que en el pasado dieron «apoyo, dirección y 
una visión unitaria de la vida» a los individuos, más necesitaremos 
buscar la guía de pensadores —Emerson, Whitman, Brownson, 
Hawthorne, Josiah Royce, Cooley, Dewey, Randolph Bourne— que 
entendieron que la democracia tiene que significar algo más 
exigente que un interés personal instruido, «apertura» y tolerancia. 


La cuestión no es sólo si la democracia puede sobrevivir. Sólo 
esto ya sería bastante para dar una nueva urgencia a los asuntos 
que siempre hemos querido evitar. Pero la cuestión más profunda 
es, por supuesto, si la democracia merece sobrevivir. A pesar de sus 
múltiples atractivos intrínsecos, la democracia no es un fin en sí 
misma. Hay que juzgarla por su éxito en la producción de bienes 
superiores, de grandes obras del arte y del saber, de un tipo de 
carácter superior. «La democracia nunca quedará probada más allá 
de toda duda», escribió Walt Whitman en Democratic Vistas 
(«Perspectivas democráticas»), «mientras no funde y cultive 
exuberantemente sus propias formas de arte», su propio «carácter 
religioso y moral», las «personalidades perfectas» que harán de 
«nuestro mundo occidental una nacionalidad superior a todas las 
conocidas hasta el momento». Whitman pensaba que la prueba de la 
democracia sería que pudiera producir un «conjunto de héroes, 
caracteres, proezas, sufrimientos, prosperidad o infortunio, gloria o 
desgracia, comunes a todos, característicos de todos». 

A todos los que veneran el ideal de la mente abierta —aunque 
esté vacía— todo este discurso sobre héroes, hazañas, gloria y 
desgracia les resulta automáticamente sospechoso; temible, en 
realidad. Esta petición de modelos de heroísmo «comunes a todos» 


parece amenazar el pluralismo de compromisos éticos que la 
democracia está obligada a proteger. Sin embargo, en la ausencia de 
modelos comunes, la tolerancia se convierte en indiferencia y el 
pluralismo cultural degenera en un espectáculo estético en el que 
saboreamos las curiosas costumbres de nuestros vecinos con la 
fruición del entendido. Pero nunca sometemos a esos mismos 
vecinos como individuos a ninguna clase de juicio. La suspensión 
del juicio ético, en la concepción de (o error sobre) el pluralismo 
hoy vigente, hace que resulte incorrecto hablar siquiera de 
«compromisos éticos». Lo único que puede obtenerse a partir de las 
definiciones actuales de la diversidad cultural es una valoración 
estética. Las cuestiones que parecen separarnos más allá de toda 
esperanza de acuerdo resultan ser cuestiones de estilo de vida, 
según la jerga vigente. ¿Cómo debo vestir? ¿Qué tengo que comer? 
¿Con quién debería casarme? ¿A quiénes debería tener como 
amigos? En este contexto la pregunta que realmente importa — 
¿cómo debo vivir?— también se convierte en un asunto de gusto, de 
preferencia personal, en el mejor de los casos de identificación 
religiosa o étnica. Pero esta cuestión más profunda y más difícil, 
correctamente entendida, exige que hablemos de virtudes 
impersonales como la fortaleza, la profesionalidad, el valor moral, 
la honradez y el respeto por los adversarios. Además, si creemos en 
ellas debemos estar dispuestos a recomendarlas a todos como 
condiciones morales de una vida buena. El referir todo a una 
«pluralidad de compromisos éticos» significa que no podemos 
exigirle nada a nadie y que no le reconocemos a nadie el derecho de 
exigirnos nada a nosotros. La suspensión del juicio nos condena 
lógicamente a la soledad. Si no estamos dispuestos a plantearnos 
exigencias mutuas, sólo podremos llevar la clase más rudimentaria 
de vida en común. 

Aunque no podamos ponemos de acuerdo sobre la definición de 
una vida buena —y podría argumentarse que todavía no nos hemos 
esforzado en serio por conseguirlo—, indudablemente podremos 
acordar los niveles mínimos exigibles de profesionalidad, 
alfabetismo y competencia en general. Sin éstos no habría una base 
desde la cual pedir respeto o concederlo. En una sociedad 
democrática es absolutamente indispensable la existencia de 
algunos patrones comunes. Las sociedades organizadas en torno a 


una jerarquía de privilegios pueden permitirse una diversidad de 
patrones, pero una democracia no. La existencia de patrones 
duplicados implica la de una ciudadanía de segunda clase. 

El reconocimiento de la igualdad de derechos es una condición 
necesaria pero no suficiente para que haya una ciudadanía 
democrática. Mientras no todos tengan el mismo acceso a los 
medios de adquirir competencia —como podríamos llamarlos— la 
igualdad de derechos no conferirá dignidad. Por eso es un error 
basar la defensa de la democracia en la ficción sentimental de que 
todas las personas son iguales. De hecho, las personas no son 
iguales en sus capacidades, lo que, por supuesto, no nos impide 
entrar imaginariamente en la vida de los demás. Como ha señalado 
Hannah Arendt, la Ilustración lo vio al revés de como era. Es la 
ciudadanía la que confiere igualdad, no la igualdad la que crea un 
derecho a la ciudadanía. La uniformidad no es lo mismo que la 
igualdad, y, «por lo tanto, la igualdad política es justo lo contrario 
de la igualdad ante la muerte», dice Arendt, «...o de la igualdad 
ante Dios». La igualdad política-la ciudadanía-iguala a personas de 
diferentes capacidades, y por ello la universalización de la 
ciudadanía no sólo debe ir acompañada por una enseñanza formal 
de las artes cívicas sino por medidas destinadas a asegurar la más 
amplia distribución de las responsabilidades económicas y políticas, 
cuyo ejercicio es aún más importante que la enseñanza formal del 
buen juicio, un habla clara y convincente, la capacidad de decisión 
y la voluntad de aceptar las consecuencias de nuestras acciones. La 
ciudadanía universal exige un mundo entero de héroes en este 
sentido. La democracia requiere un mundo así si la ciudadanía no se 
convierte en una formalidad vacía. 

La democracia también pide una ética más vigorosa que la de la 
tolerancia. La tolerancia es buena, pero sólo es el comienzo de la 
democracia, no su meta. En nuestra época la indiferencia es una 
amenaza más grave para la democracia que la intolerancia o la 
superstición. Hemos logrado una habilidad excesiva para buscar 
excusas. Peor aún, para buscar excusas para los «desfavorecidos». 
Estamos tan ocupados defendiendo nuestros derechos —otorgados 
en su mayor parte por mandato judicial— que pensamos poco en 
nuestras responsabilidades. Pocas veces decimos lo que pensamos 
por temor a desagradar. Estamos decididos a respetar a todos, pero 


hemos olvidado que el respeto hay que ganárselo. El respeto no es 
lo mismo que la tolerancia o la valoración de «modos de vida y 
comunidades alternativas». Ésta es una interpretación turística de la 
moralidad. El respeto es lo que experimentamos en presencia de 
logros admirables, caracteres admirablemente formados, talentos 
naturales bien empleados. Supone el ejercicio del juicio 
discriminativo, no la aceptación indiscriminada. 

Nuestra sociedad se afana maniatada por dos grandes y 
paralizantes temores: el del fanatismo y el del conflicto racial. Tras 
descubrir a destiempo la contingencia de todos los sistemas de 
creencias e ideologías, estamos obsesionados con los terrores que 
surgen cuando se toman por universales las verdades parciales. Este 
temor es comprensible en un siglo dominado por el fascismo y el 
comunismo; pero actualmente ya se puede afirmar, sin ser acusado 
de complacencia, que la amenaza totalitaria está retrocediendo. El 
fundamentalismo islámico no es un peligro equivalente, como se 
dice con frecuencia. Los que se preocupan demasiado por el 
fanatismo ideológico caen a menudo en una complacencia distinta, 
que encontramos especialmente entre los intelectuales liberales. Es 
como si sólo ellos entendieran el peligro de una universalidad 
extraviada, la relatividad de la verdad y la necesidad de suspender 
el juicio. Estos intelectuales de mente tan devotamente abierta se 
ven a sí mismos como una minoría civilizada en un mar de 
fanatismo. Orgullosos de su emancipación de la religión, 
malentienden ésta como un conjunto de dogmas definitivos y 
absolutos refractarios a cualquier clase de evaluación inteligente. 
No perciben la disciplina contra el fanatismo que forma parte de la 
propia religión. La «búsqueda de la certeza», como la llamó Dewey, 
no se condena tan implacable y apasionadamente en ningún lugar 
como en la tradición profética común al judaísmo y al cristianismo, 
que advierte una y otra vez contra la idolatría, incluida la idolatría 
de la Iglesia. Muchos intelectuales dan por sentado que la religión 
satisface la necesidad de seguridad moral y emocional. Incluso un 
conocimiento superficial de la religión refutaría esta idea. Parece 
que incluso la apertura mental tiene límites, que se muestran 
rápidamente en cuanto la conversación trata sobre religión. 

El problema de la intolerancia racial está estrechamente 
vinculado al del fanatismo. De nuevo encontramos aquí una gran 


complacencia y suficiencia mezcladas con el miedo a la 
intolerancia. Las clases pensantes parecen albergar la ilusión de que 
sólo ellas han superado los prejuicios raciales. En su opinión, el 
resto del país sigue siendo incorregiblemente racista. Su afán de 
llevar cualquier conversación hacia el tema de la raza es suficiente 
para hacemos sospechar que su dedicación a este asunto excede 
toda justificación basada en la situación real de las relaciones 
raciales. La monomanía no es señal de buen juicio. Pero, proceda de 
la suficiencia, del pánico o de una combinación de ambos, la 
suposición de que la mayoría de los americanos en el fondo siguen 
siendo racistas no resiste el menor análisis. La mejora de las 
actitudes raciales es uno de los pocos procesos positivos de las 
últimas décadas. No es que el conflicto racial haya desaparecido, 
pero es un grave error interpretar cada conflicto como una prueba 
de la opinión retrógrada de los americanos corrientes, como un 
resurgimiento de la intolerancia histórica que ha desempeñado un 
papel tan importante en la historia de nuestro país. El nuevo 
racismo no es residual —y mucho menos resurrecto— sino reactivo. 
Es una respuesta, inadecuada y ofensiva, a la doble pauta de justicia 
racial que les parece tan irrazonable e injusta a la mayor parte de 
los americanos. Como la oposición a una doble pauta «afirmativa» 
se tacha habitualmente de racista, una reacción ante este insulto 
por parte de personas de clase trabajadora y clase media-baja 
acosadas por la acción y los traslados afirmativos, y ahora por parte 
de los estudiantes universitarios cansados de los intentos de obligar 
al empleo de un lenguaje y un pensamiento políticamente correctos, 
consiste en aceptar el «racismo» como una insignia honorífica, a 
ostentarlo de modo estudiadamente provocativo ante los que 
quieren convertir el racismo y los derechos de las minorías en el 
tema único de la discusión pública. 

Desde el punto de vista de las personas que están obsesionadas 
monotemáticamente con el racismo y el fanatismo ideológico, la 
democracia sólo puede significar una cosa: la defensa de lo que 
llaman la diversidad cultural. Pero hay asuntos mucho más 
importantes que deben afrontar los amigos de la democracia: la 
crisis de la competencia; la difusión de la apatía y de un cinismo 
sofocante; la parálisis moral de los que valoran la «apertura» más 
que ninguna otra cosa. En la década de 1870 Walt Whitman 


escribió: «Nunca ha habido, quizá, más vacío de corazón que hoy y 
aquí, en los Estados Unidos. La creencia genuina parece habernos 
abandonado». Estas palabras son más actuales que nunca. ¿Cuándo 
estaremos dispuestos a escucharlas? 


Capítulo 5 


¿COMUNITARISMO O POPULISMO? 
LA ÉTICA DE LA COMPASIÓN Y LA ÉTICA DEL RESPETO 


El título de este capítulo pretende expresar una diferencia de 
énfasis, no una oposición irreconciliable entre dos puntos de vista 
que no tendrían nada en común. Las tradiciones populista y 
comunitaria son discernibles, pero han estado entremezcladas 
históricamente. Cualquier descripción de esas tradiciones y de su 
significado actual debe hacer justicia tanto a lo que las une como a 
lo que las separa. El populismo está enraizado en la defensa de la 
pequeña propiedad, que en el siglo xvi y comienzos del xIx se 
consideraba generalizadamente como la base necesaria de la virtud 
cívica. Los antecedentes intelectuales del comunitarismo se hallan 
en una tradición sociológica, inicialmente conservadora, para la que 
el origen de la cohesión social se encontraba en supuestos 
compartidos, tan profundamente incorporados en la vida cotidiana 
que no hace falta explicitarlos: cultura popular, costumbres, 
prejuicios, hábitos del corazón. Pero como ambas tradiciones 
compartían ciertas reservas comunes respecto a la Ilustración, no 
siempre ha sido fácil distinguirlas. Ni ha parecido muy necesario 
hacerlo. Ambas quedaban al margen de la celebración dominante 
del progreso, y su acuerdo en un tema tan importante ha hecho que 
sus diferencias parecieran triviales. 

En el lenguaje político actual figuran destacadamente términos 
como «populismo» y «comunidad» porque la ideología de la 
Ilustración, atacada por distintos frentes, ha perdido gran parte de 
su atractivo. Se sospecha universalmente de las pretensiones de una 
supuesta razón universal. La esperanza en un sistema de valores que 
trascienda los particularismos de clase, nacionalidad, religión y raza 
ya no es capaz de producir mucha convicción. La razón y la 
moralidad de la Ilustración se interpretan cada vez más como un 


pretexto para el poder, y la perspectiva de que el mundo llegue a 
estar gobernado por la razón parece más remota que nunca lo ha 
sido desde el siglo xvm. Al ciudadano del mundo —prototipo de la 
humanidad futura según los filósofos de la Ilustración— no se le ve 
demasiado. Hay un mercado universal, pero no provoca los efectos 
civilizadores esperados con tanta confianza por Hume y Voltaire. En 
lugar de generar una nueva sensibilidad ante los intereses e 
inclinaciones comunes —ante la identidad esencial de todos los 
seres humanos de cualquier parte del mundo— el mercado global 
parece intensificar la conciencia de las diferencias étnicas y 
nacionales. La unificación del mercado va unida a la fragmentación 
de la cultura. 

La decadencia de la Ilustración se manifiesta políticamente en la 
decadencia del liberalismo, en muchos sentidos el producto más 
atractivo de la Ilustración y vehículo de sus mejores esperanzas. Dos 
de las características centrales de la ideología liberal han 
permanecido a lo largo de los años, atravesando todas las 
permutaciones y transformaciones de esa ideología: su compromiso 
con el progreso y su creencia en que un Estado liberal puede 
prescindir de la virtud cívica. Las dos ideas estaban conectadas en 
una cadena de razonamientos cuya premisa era que el capitalismo 
había hecho razonable la posibilidad de que todos aspiraran a un 
nivel de comodidad antes accesible sólo para los ricos. En adelante 
los hombres se dedicarían a sus negocios privados, reduciendo la 
necesidad de gobierno, que podría dedicarse a cuidar de sí mismo. 
La idea de progreso era la que hacía posible creer que las 
sociedades bendecidas por la abundancia material podrían 
prescindir de la participación activa de los ciudadanos corrientes en 
el gobierno. Tras la Revolución americana los liberales empezaron a 
sostener —contra la opinión anterior según la cual «la virtud 
pública es el único fundamento de las repúblicas», en palabras de 
John Adams— que un sistema adecuado de controles y equilibrios 
constitucionales haría que «obrar en favor del bien común fuera 
ventajoso incluso para los malvados», como dijo James Wilson. 
Según John Taylor, «Una sociedad avara puede formar un gobierno 
capaz de defenderse de la avaricia de sus miembros» alistando el 
«interés del vicio... en las filas de la virtud». La virtud se encuentra 
en los «principios del gobierno», dijo Taylor, no en las 


«evanescentes cualidades de los individuos». Las instituciones y 
«principios de una sociedad pueden ser virtuosos aunque los 
individuos que la compongan sean viciosos». 

La paradoja de una sociedad virtuosa basada en individuos 
viciosos, aunque agradable en teoría, nunca fue aceptada muy 
coherentemente. Los liberales concedían mucho más a la virtud 
privada de lo que estaban dispuestos a reconocer. Incluso 
actualmente, los liberales que defienden esta concepción mínima de 
la ciudadanía meten de matute un cierto grado de ciudadanía en las 
rendijas de su ideología del mercado libre. El propio Milton 
Friedman admite que una sociedad liberal requiere un «grado 
mínimo de alfabetismo y conocimiento» así como una «amplia 
aceptación de un cierto conjunto de valores comunes». No es 
evidente que nuestra sociedad satisfaga siquiera estas condiciones 
mínimas tal como las cosas se presentan en la actualidad; de todas 
formas, siempre ha estado claro que una sociedad liberal exige más 
virtud de lo que Friedman acepta. Un sistema que se apoya con 
tanta fuerza en el concepto de derecho presupone individuos que 
respeten los derechos de los demás, aunque sólo sea porque esperan 
que los demás respeten los suyos a cambio. El propio mercado, la 
institución central de una sociedad liberal, presupone al menos 
individuos astutos, calculadores e inteligentes, modelos de elección 
racional. No presupone sólo un interés personal sino un interés 
personal instruido. Por eso los liberales del siglo XIX concedían tanta 
importancia a la familia. Opinaban que la obligación de mantener a 
la esposa y los hijos limitaría el individualismo posesivo y 
transformaría al jugador, espectador, dandy u hombre de confianza 
en un proveedor concienzudo. Habiendo abandonado el antiguo 
ideal republicano de ciudadanía junto con la condena republicana 
del lujo, los liberales carecían de base desde la cual pedir a los 
individuos que subordinasen el interés privado al bien común. Pero 
al menos podían apelar al egoísmo más elevado del matrimonio y la 
paternidad. No podían pedir la suspensión del interés particular, 
pero sí su elevación y su refinamiento. 

La esperanza de que las crecientes expectativas incitaran a los 
hombres y las mujeres a volcar sus ambiciones en su descendencia 
estaba destinada al desengaño a la larga. Cuanto más se identificó el 
capitalismo con la satisfacción inmediata y la obsolescencia 


planificada, más implacablemente se desgastaron los fundamentos 
morales de la vida familiar. El aumento del índice de divorcios, ya 
preocupante en el último cuarto del siglo xIx, parecía reflejar una 
creciente impaciencia respecto a las constricciones impuestas por 
las responsabilidades y los compromisos a largo plazo. La pasión 
por ascender había empezado a conllevar el derecho a empezar de 
nuevo siempre que los compromisos anteriores se volvieran 
indebidamente gravosos. La abundancia material debilitaba los 
cimientos económicos y morales del «estado familiar bien 
ordenado» admirado por los liberales del: siglo xIx. Los negocios 
familiares dieron paso a la sociedad; la granja familiar —más lenta 
y dolorosamente— a una agricultura colectivizada controlada en 
último término por los mismos bancos que habían gestionado la 
consolidación de la industria. Los levantamientos agrarios de las 
tres últimas décadas del siglo pasado fueron el comienzo de una 
lucha larga y perdida por salvar la granja familiar, entronizada 
todavía hoy en la mitología americana como el sine qua non de una 
buena sociedad, pero sometida en la práctica a un ciclo ruinoso de 
mecanización, endeudamiento y exceso de producción. 


Así pues, la familia, en lugar de servir de contrapeso del 
mercado, fue invadida y socavada por éste. La veneración 
sentimental de la maternidad, incluso en su momento de máxima 
influencia a finales del siglo xIx, nunca pudo ocultar el hecho de que 
el trabajo no remunerado lleva el estigma de la inferioridad social 
cuando el dinero se convierte en la medida universal del valor. A la 
larga, a las mujeres se las obligó a ocupar un puesto de trabajo no 
sólo porque sus familias necesitaran más ingresos sino porque el 
trabajo remunerado parecía representar su única esperanza de 
conseguir la igualdad con los hombres. En nuestra época cada vez 
es más evidente que los hijos pagan el precio de esta invasión de la 
familia por el mercado. Con ambos padres en el lugar de trabajo y 
los abuelos brillando por su ausencia, la familia ya no es capaz de 
proteger a los hijos de la influencia del mercado. El televisor se 
convierte en la principal niñera por omisión. Su presencia invasora 
da el golpe final a cualquier esperanza que quedara de que la 
familia pudiera proporcionar un espacio protegido para que los 
niños crecieran en él. Actualmente los niños están expuestos al 


mundo exterior desde que tienen edad suficiente para quedarse 
solos delante del televisor. Además, están expuestos a él de un 
modo brutal pero seductor que reproduce los valores del mercado 
en los términos más simples. La televisión comercial muestra de 
modo sumamente explícito el cinismo que siempre estuvo implícito 
en la ideología del mercado. La convención sentimental de que las 
mejores cosas de la vida son gratuitas ha quedado olvidada hace 
mucho tiempo. Como está claro que las mejores cosas cuestan 
mucho dinero en el mundo que aparece en la televisión, la gente 
busca dinero por medios honrados o sucios. La idea de que el delito 
no compensa —otra convención desechada— cede ante la 
conciencia de que el cumplimiento de la ley es una batalla perdida, 
que las autoridades políticas se encuentran inermes ante los 
sindicatos del crimen y a menudo estorban los esfuerzos de la 
policía para llamar a capítulo a los delincuentes, que la violencia es 
la solución de todos los conflictos y que los escrúpulos sobre la 
violencia condenan a los escrupulosos a la condición de perdedores. 

Durante todo el siglo xx el liberalismo ha sido atraído 
simultáneamente en dos direcciones: hacia el mercado y —a pesar 
de sus reservas iniciales sobre el gobierno— hacia el Estado. Por 
una parte, el mercado parece la encarnación ideal del principio 
cardinal del liberalismo: que los individuos son los mejores jueces 
de sus propios intereses y que por ello hay que dejarles hablar por sí 
mismos en los asuntos que conciernen a su felicidad y su bienestar. 
Pero los individuos no pueden aprender a hablar por sí mismos, y 
mucho menos a lograr una comprensión inteligente de su felicidad y 
bienestar, en un mundo en el que no hay valores distintos de los del 
mercado. Hasta los individuos liberales necesitan la disciplina 
formadora del carácter de la familia, el vecindario, la escuela, la 
Iglesia, factores todos —no sólo la familia— debilitados por la 
intrusión del mercado. Es obvio que el mercado tiende a 
universalizarse. No coexiste fácilmente con instituciones que operan 
según principios antitéticos de los suyos: las escuelas y 
universidades, los periódicos y revistas, las organizaciones 
benéficas, las familias. Más pronto o más tarde el mercado tiende a 
absorberlas. Ejerce una presión casi irresistible sobre todas las 
actividades para que se justifiquen en los únicos términos que 
reconoce: convertirse en una propuesta de negocios, producir 


beneficios, cumplir los mínimos aceptables. Convierte las noticias 
en diversión, el saber en una carrera profesional, el trabajo social en 
gestión científica de la pobreza. Remodela inexorablemente todas 
las instituciones a su imagen. 


Así pues, los liberales se han vuelto hacia el Estado intentando 
limitar el alcance del mercado. Pero el remedio ha demostrado a 
menudo ser peor que la enfermedad. La sustitución de tipos 
informales de asociación por sistemas formales de socialización y 
control debilita la confianza social, socava la voluntad tanto de 
asumir la responsabilidad propia como de considerar a los demás 
responsables de sus actos, destruye el respeto a la autoridad y 
resulta, por todo ello, perjudicial. Pensemos en el destino de los 
vecindarios que, en circunstancias normales, hacen tan eficazmente 
de intermediarios entre la familia y el mundo. La destrucción de los 
vecindarios se ha debido no sólo al mercado —por el crimen y las 
drogas o menos dramáticamente por los centros comerciales del 
extrarradio— sino también a la ingeniería social ilustrada. Desde las 
primeras cruzadas contra el trabajo infantil, la política social ha 
dedicado su esfuerzo principal a transferir el cuidado de los niños 
de los medios informales a las instituciones diseñadas 
específicamente con objetivos pedagógicos y de custodia. Esta 
tendencia continúa actualmente en el movimiento de guarderías, 
justificado con frecuencia sobre la base innegable de que las madres 
trabajadoras las necesitan, pero también sobre la base de que las 
guarderías pueden aprovechar las últimas novedades de la 
pedagogía y la psicología infantil. Esta política de separar a los 
niños en instituciones divididas por edades con supervisión 
profesional ha constituido un completo fracaso, por razones 
señaladas hace algún tiempo por Jane Jacobs en The Death and 
Life of Great American Cities («La muerte y la vida de las grandes 
ciudades americanas»), un ataque a la planificación familiar que 
puede extenderse a la planificación social en general. «El mito de 
que los columpios y la hierba y los guardas o supervisores pagados 
son saludables por naturaleza para los niños y que las calles de las 
ciudades, llenas de gente corriente, son malas por naturaleza para 
los niños, se basa en un profundo desprecio por la gente corriente». 
El desprecio de los planificadores les impide percibir el modo en 


que las calles de las ciudades, si funcionan como deben, les enseñan 
a los niños una lección que no pueden enseñarles los educadores o 
los cuidadores profesionales: que «la gente debe asumir un mínimo 
de responsabilidad pública respecto a los demás aunque no tenga 
vínculos con ellos». Cuando el carnicero de la esquina o el cerrajero 
riñen a un niño por salir corriendo a la calle, el niño aprende algo 
que la mera instrucción formal no puede enseñar. El niño aprende 
que los adultos no relacionados entre sí excepto por una proximidad 
accidental aceptan las mismas normas y se responsabilizan del 
vecindario. Jacobs dice, con razón, que este fenómeno es «el primer 
fundamento de una vida urbana dichosa», algo que las «personas 
pagadas por cuidar a los niños no pueden enseñar porque la esencia 
de esta responsabilidad es que se lleve a cabo sin cobrar». 

Los vecindarios favorecen, según Jacobs, «la confianza pública 
fortuita». En su ausencia, hay que poner el mantenimiento diario de 
la vida en manos de burócratas profesionales. La atrofia de los 
controles informales produce inevitablemente la expansión de los 
controles burocráticos. Este proceso amenaza con extinguir la vida 
privada que tanto han defendido siempre los liberales. También 
obliga al sector organizativo a llevar una carga que no es capaz de 
sostener. La crisis de la financiación pública sólo es un síntoma de 
la debilidad intrínseca de la organizaciones que ya no pueden 
contar con los mecanismos informales cotidianos de confianza y 
control social. La rebelión de los contribuyentes, aunque se basa en 
una ideología privatista reacia a cualquier clase de apelación cívica, 
nace al mismo tiempo de la sospecha fundada de que el dinero de 
los impuestos sólo sirve para sostener el autoengrandecimiento de 
la burocracia. El Estado está claramente sobrecargado, y nadie 
confía mucho en su capacidad para solucionar los problemas que 
hay que solucionar. 

A medida que las organizaciones formales vayan cayendo, la 
gente tendrá que improvisar maneras de satisfacer sus necesidades 
inmediatas: patrullar los barrios, sacar a los hijos de las escuelas 
públicas para educarlos en el hogar. La negligencia del Estado 
contribuirá de este modo a la restauración de los mecanismos 
informales de autoayuda. Pero es difícil imaginar cómo se podrán 
restaurar los cimientos de la vida cívica si esta tarea no se convierte 
en un objetivo prioritario de la política pública. Hemos oído hablar 


mucho sobre la reparación de la infraestructura material; pero la 
infraestructura cultural también necesita atención, y más que la 
atención meramente retórica de los políticos que ensalzan los 
«valores familiares» mientras realizan una política económica que 
los socava. Hacer que el pueblo piense que el desmantelamiento del 
Estado del bienestar es suficiente para garantizar un renacimiento 
de la cooperación informal, de «mil puntos de luz», es un acto de 
ingenuidad o de cinismo. Las personas que han perdido la 
costumbre de arreglárselas por sí mismas, que viven en ciudades y 
barrios periféricos en los que los centros comerciales han sustituido 
a los vecindarios y que prefieren la compañía de los amigos íntimos 
—o simplemente la compañía de la televisión— a la sociabilidad 
informal de la calle, el café y la taberna, no es probable que 
reinventen comunidades sólo porque el Estado haya demostrado ser 
un sustituto tan insatisfactorio. Los mecanismos del mercado no van 
a reparar el tejido de la confianza pública. Todo lo contrario: la 
influencia del mercado sobre la infraestructura cultural es tan 
corrosiva como la del Estado. 


Ahora podemos empezar a ver dónde está el atractivo del 
populismo y el comunitarismo. Ambos rechazan el mercado y el 
Estado del bienestar y buscan una tercera vía. Por eso es tan difícil 
clasificarlos en el espectro convencional de la opinión política. Su 
oposición a las ideologías del mercado libre parece situarlos a la 
izquierda, pero su crítica del Estado del bienestar —cuando esta 
crítica se realiza abierta y explícitamente— les hace parecer de 
derechas. De hecho, estas posiciones no pertenecen ni a la derecha 
ni a la izquierda, y por esa razón representan para mucha gente la 
máxima esperanza de abandonar el callejón sin salida del debate 
actual, que está institucionalizado en los dos principales partidos y 
su reparto del control del gobierno federal. En una época en la que 
el debate político consiste en gran medida en eslóganes ideológicos 
repetidos una y otra vez ante públicos compuestos sobre todo por 
fieles del partido, se necesita desesperadamente un pensamiento 
nuevo. Sin embargo, éste no es probable que proceda de los que 
siguen interesados en las antiguas ortodoxias. Necesitamos un 
«tercer modo de pensar sobre la obligación moral», como dice Alan 
Wolfe, que no sitúe la obligación moral ni en el Estado ni en el 
mercado sino en «el sentido común, las emociones corrientes y la 


vida cotidiana». El creciente número de personas que se sienten 
insatisfechas por las alternativas definidas por el debate 
convencional deberían dar la bienvenida al alegato de Wolfe en 
favor de un programa político diseñado para fortalecer la sociedad 
civil, que recuerda mucho las ideas propuestas en The Good Society 
(«La buena sociedad») por Robert Bellah y sus colaboradores. 

En estos autores se perciben las virtudes de la perspectiva 
comunitaria así como algunas de sus debilidades características. 
Muestran con claridad que tanto el mercado como el Estado 
presuponen la fuerza de «los vínculos no económicos de la 
confianza y la solidaridad», en palabras de Wolfe. Sin embargo, la 
expansión de estas instituciones debilita los vínculos de la confianza 
socavando así las condiciones de su propio éxito. El mercado y «la 
cultura del empleo», escribe Bellah, están «invadiendo nuestra vida 
privada», erosionando nuestra «infraestructura moral» de «confianza 
social». Y el Estado del bienestar tampoco es capaz de reparar los 
daños. «El ejemplo de los Estados del bienestar de más éxito... 
muestra que el dinero y la ayuda burocrática por sí solos no 
detienen la decadencia de la familia» ni fortalecen ninguna de las 
otras «instituciones de sostén que convierten la interdependencia en 
algo moralmente relevante». 

El reciente libro de Wolfe Whose Keeper? («¿El guardián de 
quién?») contiene un útil análisis de las consecuencias ideológicas, 
así como sociales y culturales, de los procesos que han 
incrementado la influencia del mercado y el Estado a costa de las 
relaciones cotidianas. Los primeros admiradores del mercado — 
como, por ejemplo, Adam Smith— creían que el egoísmo sólo era 
una virtud cuando se reducía al ámbito del intercambio. No 
defendían ni imaginaban siquiera una situación en la que todos los 
aspectos de la vida estuvieran organizados según los principios del 
mercado. Ahora, sin embargo, cuando el mercado ha absorbido 
gran parte de la vida privada, una nueva escuela de pensamiento 
económico ofrece una «nueva perspectiva moral»: una sociedad 
completamente dominada por el mercado, en la que las relaciones 
económicas «ya no estén suavizadas por vínculos de confianza y 
solidaridad». En la obra de Milton Friedman y otros portavoces de 
la equívocamente llamada teoría económica neoclásica, «ninguna 
zona queda fuera... del mercado... La vida social sólo tiene un 


compartimento: el definido por la acción guiada por el interés 
propio». Como muestra Wolfe, la respuesta socialdemócrata a la 
economía del mercado libre y su extensión en la obra de filósofos 
como Robert Nozick es igualmente insatisfactoria. Como Michael 
Sandel, Wolfe se fija en John Rawls como principal exponente de un 
liberalismo socialdemócrata que concibe los seres humanos como 
abstracciones sin raíces completamente entregadas a la 
maximización de sus ventajas. Rawls afirma que una comprensión 
correcta de los intereses propios hace que los individuos valoren 
principios de justicia que justifican una inmensa expansión del 
Estado del bienestar; pero su visión de las relaciones sociales, como 
explica Wolfe, es muy semejante a la perspectiva que en otros 
autores justifica una expansión del mercado. En la teoría de Rawls, 
no hay lugar ni para la confianza ni para la conciencia, cualidades 
que le parecen «Opresivas». No hay lugar para vínculos afectivos 
excepto en su forma más abstracta. «Las personas de la república 
rawlsiana no aman a otros hombres y mujeres, sino a la 
humanidad». Su teoría «enseña a la gente a desconfiar de lo que 
más les va a ayudar —el apego personal a los conocidos— y valorar 
lo que menos les va a ayudar —los principios abstractos—», lo que 
siempre constituye una «guía insuficiente ante los dilemas morales 
de la vida cotidiana». 

El problema del Estado del bienestar es, según Wolfe, que ha 
olvidado su finalidad inicial: la redistribución de los ingresos. El 
Estado del bienestar actual, al menos en Escandinavia, está 
«dedicado mucho más directamente a la regulación de las 
obligaciones morales». Wolfe cita como ejemplo de ello la 
expansión de las guarderías públicas. «A medida que el Estado crece 
y las familias se debilitan, se vuelve más difícil mantener la 
esperanza de que la intervención del Estado no modifique 
significativamente el carácter de las instituciones de la sociedad 
civil». Esto suscita una pregunta inquietante: «Cuando el gobierno 
se encarga de suministrar reglas de obligación moral, ¿debilitará los 
mismos vínculos sociales que hicieron posible la existencia del 
propio gobierno?». 

Desgraciadamente Wolfe no profundiza demasiado en el 
problema. Reserva la mayor parte de sus críticas para el mercado. 
Condena el mercado, pero se muestra meramente «ambivalente» 


respecto al Estado. Es consciente del aumento de la crítica del 
Estado del bienestar en Suecia, y reconoce el peso de lo que dice; 
por ejemplo: que la idea de que «la sociedad tiene la culpa» de la 
pobreza, la delincuencia y muchos otros males socava —según 
Gunnar Heckscher— la «responsabilidad individual». Wolfe cita 
fragmentos de la descorazonadora descripción de la sociedad sueca 
escrita por Hans Magnus Enzensberger a principios de los años 
ochenta: «El poder del Estado ha crecido sin oposición, entrando en 
todas las rendijas de la vida cotidiana, regulando la acción de las 
personas de un modo sin precedente en las sociedades libres». Wolfe 
concede que «no se puede ignorar» lo dicho por Enzensberger. Sin 
embargo, pocas páginas más adelante insiste en que Enzensberger 
está «equivocado» cuando afirma que «los escandinavos corren el 
peligro de perder su autonomía moral a manos del gobierno». En 
cualquier caso, el Estado del bienestar es tan patéticamente débil en 
nuestro país que no supone ninguna amenaza para nadie. Quizá no 
sea «completamente satisfactorio», pero es claramente preferible al 
mercado. Si tuviéramos que elegir entre los sistemas escandinavos y 
el nuestro, habría que concluir que «las necesidades de las 
generaciones futuras estarían... mejor satisfechas» por este último. 
El libro de Wolfe no está a la altura de lo que promete. Lo que 
empezó como un alegato en favor de una «tercera vía», termina en 
una apología con sordina del Estado del bienestar y una vibrante de 
la sociología. Cuando menos hay que decir que constituye un 
anticlímax. 

Igual que Whose Keeper?, The Good Society es mucho más un 
ataque al mercado que un ataque al Estado del bienestar. Es difícil 
distinguir esta clase de comunitarismo de la socialdemocracia. Los 
autores de este libro piden explícitamente un «New Deal mundial» a 
pesar de sus reservas respecto a la «sociedad administrada». Tienen 
mucho que decir sobre la responsabilidad, pero les preocupa 
especialmente la «responsabilidad social», no la de los individuos. 
En su alegato en favor de la «atención responsable» distingo ecos de 
la «compasión», el eslogan de la socialdemocracia, un eslogan que 
siempre se ha utilizado para justificar los programas de bienestar, la 
ampliación de las funciones de custodia y tutela del Estado y la 
redención burocrática de las mujeres, los niños y las demás víctimas 
de malos tratos. La ideología de la compasión es, pese a su 


agradable apariencia, uno de los principales factores que han 
influido en la subversión de la vida cívica, que no depende tanto de 
la compasión como del respeto mutuo. Una compasión mal 
entendida degrada tanto a las víctimas, que quedan reducidas a 
objetos de lástima, como a los supuestos benefactores, a los que les 
resulta más fácil compadecer a sus conciudadanos que plantearles 
modelos impersonales, cuyo logro les volvería dignos de respeto. 
Compadecemos a los que sufren, especialmente a los que sufren 
visiblemente; pero respetamos a los que se niegan a explotar su 
sufrimiento para provocar compasión. Respetamos a los que quieren 
que se les juzgue por sus acciones, a los que se someten a normas 
rigurosas e impersonales aplicadas imparcialmente. Actualmente 
está muy extendida, al menos entre los miembros de la clase que se 
dedica a la asistencia pública, la idea de que las mormas son 
intrínsecamente  oOpresivas, que no son ¡impersonales sino 
discriminatorias contra las mujeres, los negros y las minorías en 
general. Se nos dice que las normas reflejan la hegemonía cultural 
de los varones blancos europeos. La compasión nos inclina a 
reconocer la injusticia de imponérselas a los demás. 

Cuando la ideología de la compasión desemboca en esta clase de 
absurdo, es el momento de cuestionarla. La compasión se ha 
convertido en la cara humana del desprecio. En otros tiempos la 
democracia significaba la oposición a cualquier forma de duplicidad 
normativa. Actualmente aceptamos las normas dobles ——que 
aseguran, como siempre, la existencia de una ciudadanía de 
segunda clase— en nombre del afecto humanitario. Hemos 
abandonado el esfuerzo de elevar el nivel general de competencia 
—que es el antiguo significado de la democracia— y nos 
contentamos con institucionalizar la competencia de la clase que se 
ocupa de la asistencia pública, que se atribuye la misión de cuidar a 
todos los demás. 

El populismo, tal como yo lo entiendo, está inequívocamente 
comprometido con el principio del respeto. Por esta razón, entre 
otras, hay que preferir el populismo al comunitarismo, que concede 
demasiado al Estado del bienestar apoyando la ideología de la 
compasión característica de éste. El populismo ha rechazado 
siempre tanto la política de la deferencia como la de la compasión. 
Defiende los modales sencillos y el habla llana y franca. No le 


impresionan ni los títulos ni los otros símbolos del rango social 
elevado, pero tampoco le impresionan las pretensiones de 
superioridad moral que se atribuyen a los oprimidos. Rechaza una 
«opción preferente por los pobres» si esto significa tratar a los 
pobres como víctimas desamparadas de las circunstancias, 
descargándolos de toda responsabilidad o excusando sus dejaciones 
sobre la base de que la pobreza va unida a la presunción de 
inocencia. El populismo es la verdadera voz de la democracia. 
Opina que los individuos son dignos de respeto hasta que 
demuestran no merecerlo, pero insiste en que se responsabilicen de 
sí mismos. Se resiste a ser indulgente o a suspender el juicio sobre 
la base de que «la sociedad tiene la culpa». El populismo es 
«juzgador» (judgmental), por utilizar un adjetivo cuyo uso 
peyorativo en inglés refleja cómo el clima moral de «preocupación» 
humanitaria ha debilitado la capacidad de juicio discerniente. 

Los comunitaristas lamentan el derrumbamiento de la confianza 
social pero a menudo no se dan cuenta de que en una democracia la 
confianza sólo puede basarse en el respeto mutuo. Insisten 
correctamente en que los derechos deben ir unidos a la 
responsabilidad, pero parece interesarles más la responsabilidad de 
la comunidad como un todo —su responsabilidad, por ejemplo, 
respecto a sus miembros menos  favorecidos— que la 
responsabilidad de los individuos. Cuando los autores de The Good 
Society dicen que «democracia significa prestar atención», están 
intentando recordarnos el sentido del bien común y combatir el 
individualismo egoísta que nos ciega a las necesidades ajenas. Pero 
lo que está minando la fuerza de la democracia en nuestros días es 
mucho más nuestra renuencia a plantearnos mutuamente exigencias 
que nuestra renuencia a ayudar a los necesitados. Nos hemos vuelto 
demasiado acomodaticios y tolerantes. En nombre de la 
comprensión empática toleramos una mano de obra de segunda 
clase, hábitos de pensamiento de segunda clase y niveles de 
conducta personal de segunda clase. Nos resignamos a los malos 
modales y a toda clase de habla incorrecta, desde la omnipresente 
vulgaridad escatológica a la elaborada evasión académica. Raras 
veces nos preocupamos de corregir un error o de discutir con 
oponentes con la esperanza de convencerlos. En lugar de esto les 
hacemos callarse a gritos o aceptamos que discrepen ya que todos 


tenemos derecho a tener nuestras propias opiniones. En nuestra 
época es más probable que la democracia muera de indiferencia que 
de intolerancia. La tolerancia y la comprensión son virtudes 
importantes, pero no deben convertirse en excusa para la apatía. 


Las diferencias entre el populismo y el comunitarismo son 
diferencias de acento, pero producen importantes consecuencias 
políticas. Mi objeción más fuerte contra el punto de vista 
comunitarista es que tiene demasiado poco que decir sobre asuntos 
controvertidos como la acción afirmativa, el aborto y la política 
familiar. Los autores de The Good Society aseguran a sus lectores 
que «no queremos defender ninguna forma particular de vida 
familiar». En su opinión, lo que importa es la «calidad de la vida 
familiar», no su estructura. Pero la calidad y la estructura no 
pueden separarse tan fácilmente. El sentido común nos dice que los 
niños necesitan padres y madres, que el divorcio los destroza y que 
no crecen bien en las guarderías. Sin minimizar la dificultad de 
resolver los problemas que afronta la familia, al menos deberíamos 
poder mantener un modelo desde el cual medir el éxito o el fracaso 
de nuestros esfuerzos. Necesitamos pautas, no declaraciones 
generales de buenas intenciones. Si los comunitaristas se toman en 
serio lo que Bellah llama una «política de procreación», tienen que 
afrontar las circunstancias que se suelen admitir como causas de 
que la crianza de los niños sea más difícil que en otras épocas. A los 
padres les preocupa profundamente el clima general de 
permisividad, el sexo y la violencia a los que los niños están 
expuestos prematuramente, el relativismo moral que encuentran en 
la escuela y la devaluación de la autoridad, que hace que los niños 
toleren mal cualquier restricción. Gran parte de la oposición al 
aborto refleja la misma clase de preocupaciones, que no pueden 
despacharse adoptando simplemente la idea de que el aborto, igual 
que la estructura de la familia, debe ser un asunto de opción 
privada. La privatización de la moralidad es un síntoma más del 
derrumbamiento de la comunidad, y un comunitarismo que acepte 
este proceso a la vez que pide una filosofía pública no puede 
esperar que se le tome muy en serio. 

Por supuesto, cualquier intento de basar la política pública en 
un conjunto claramente articulado de pautas morales suscitará la 


objeción de que las percepciones morales son intrínsecamente 
subjetivas, que es imposible lograr un acuerdo general sobre estos 
asuntos, y que, por lo tanto, hay que separar estrictamente la 
política y la moralidad. Según este razonamiento, cualquier intento 
de combinarlos acabará imponiendo los valores de un grupo a todos 
los demás. La crítica más frecuente del comunitarismo es que 
produciría una reglamentación de la opinión, la represión de la 
disidencia y la institucionalización de la intolerancia, todo ello en 
nombre de la moralidad. Los adversarios del comunitarismo, entre 
los cuales hay libertarios de derechas y liberales inclinados hacia la 
izquierda, mencionan la Ginebra de Calvino, la Commonwealth 
puritana de Cromwell y los juicios de brujas de Salem como 
ejemplos de lo que sucede cuando el Estado trata de dirigir la 
moralidad. El término «comunidad» les suena como una invitación 
al fanatismo y al particularismo. Evoca imágenes de la vida rural 
sacadas de Sherwood Anderson y de Sinclair Lewis: desconfiada, 
chismosa, complaciente, despiadada en la represión de la 
originalidad y la libertad intelectual. Desde este punto de vista, el 
comunitarismo parece amenazar todo lo conseguido por el mundo 
moderno en su progreso del provincianismo al cosmopolitismo, 
incluyendo el respeto a la «diversidad», que —según dicen— se ha 
convertido en el sello de las sociedades civilizadas. 

La mejor respuesta a esta acusación es que exagera la dificultad 
de lograr un acuerdo sobre los asuntos morales. Amitai Etzioni, 
fundador del Responsive Community («La comunidad sensible»), 
principal diario comunitarista, argumenta convincentemente que 
«hay más consenso de lo que parece a primera vista». Entre los 
«valores que compartimos como comunidad» están el «compromiso 
con la democracia, la declaración de derechos y el respeto mutuo 
entre los subgrupos». Los americanos creen en un trato justo para 
todos y en que «es deseable tratar a los demás con amor, respeto y 
dignidad». Creen en las virtudes de la tolerancia y la veracidad. 
Condenan la discriminación y la violencia. Etzioni afirma en su 
reciente obra The Spirit of Community («El espíritu de 
comunidad») que la amplitud y profundidad de este acuerdo es lo 
que permite concebir una «posición intermediarazonable» entre el 
libertarismo y el autoritarismo. Desgraciadamente, la desmedida 
influencia ejercida por los grupos de interés particular, la 


explotación de los conflictos por los medios de comunicación y el 
modelo antagónico de justicia incorporado en nuestro sistema legal 
favorecen el conflicto más que el consenso. Nos comportamos 
políticamente como si no tuviéramos nada en común. Algunos 
fanáticos van tan lejos que proponen, en palabras de Etzioni, que 
«prescindamos de la idea de una sociedad y la sustituyamos por un 
conglomerado de tribus de distintos colores». De hecho, afirman 
que el tribalismo es la única forma de «comunidad» que parece 
poder arraigar en una sociedad multirracial y multicultural. 


Etzioni no sólo rechaza este punto de vista sino que confía en 
que la mayoría de los americanos también lo hagan, ya que 
comparten un amplio abanico de creencias básicas. Sin embargo, 
todavía puede objetarse que esta descripción de la «infraestructura 
moral» consiste en vagas generalidades y que las personas están 
condenadas a discrepar sobre su aplicación en asuntos específicos. 
Pero hay bastantes pruebas —aunque Etzioni no las menciona— de 
que los americanos están de acuerdo incluso acerca de los asuntos 
concretos, esos mismos asuntos tan importantes estos últimos años 
como fuente de encarnizado conflicto ideológico sobre los que se 
dice que el acuerdo es imposible. Los sondeos de opinión pública 
demuestran que una amplia mayoría está a favor de la extensión de 
las oportunidades económicas de las mujeres. Además, una encuesta 
Gallup realizada en 1987 descubrió que el 66% rechazaba la idea 
de que «las mujeres deberían volver a desempeñar su papel 
tradicional en la sociedad». El 68 %, sin embargo, según la misma 
encuesta, creía que «hay demasiados niños que van a guarderías». 
Casi el 90% dijo sostener «valores anticuados sobre la familia y el 
matrimonio». En 1982 Daniel Yankelovich informó acerca de una 
mayoría de dos tercios simultáneamente a favor de los derechos de 
la mujer y de una «vuelta a modelos más tradicionales de vida 
familiar y responsabilidad de los padres». 

E.J. Dionne, que suministra estos resultados en su Why 
Americans Hate Politics («Por qué los americanos odian la 
política»), hace notar que las etiquetas convencionales no describen 
con precisión las creencias de los americanos. «En la época actual... 
los conceptos de “derechas” e “izquierdas” parecen menos útiles que 
nunca». Tomemos el tema del aborto, que es el que más divide la 


política americana y en el que parece imposible llegar a un 
compromiso. Cuando se define el asunto como perteneciente al 
ámbito de la elección privada frente a la interferencia del Estado, 
las posiciones favorables a la libre elección resultan vencedoras; 
pero la mayor parte de los americanos creen que se realizan 
demasiados abortos y están a favor de establecer restricciones tales 
como el consentimiento de los padres. En las opiniones populares 
respecto al gobierno se manifiesta la misma ambivalencia. La 
mayoría de la gente está de acuerdo, en principio, en que el 
gobierno es demasiado grande y entrometido, pero apoya la 
seguridad social, el seguro médico nacional y el pleno empleo. 
Dionne informa que las encuestas indican en general que «los 
americanos creen que hay que ayudar a los que caen en épocas 
difíciles, en fomentar la igualdad de oportunidades y de derechos, 
en facilitar un amplio acceso a la educación, la vivienda, la 
asistencia médica y el cuidado de los niños». Al mismo tiempo creen 
que «hay que recompensar el trabajo duro, que hay que castigar a 
los que se comportan destructivamente con los demás, que las 
instituciones pequeñas situadas cerca del hogar tienden a ser 
mejores que las grandes instituciones dirigidas desde lejos, que las 
opciones morales privadas suelen tener consecuencias sociales». 
Creen, sobre todo, que las familias en las que la madre y el padre 
viven bajo el mismo techo con sus hijos son el mejor lugar para 
criarlos. No hay que interpretar este compromiso con la «familia 
tradicional», insiste Dionne, como oposición al feminismo o incluso 
a estilos de vida alternativos. Sencillamente refleja la convicción de 
que «los niños suelen estar mejor cuando viven con un padre y una 
madre cuyo compromiso mutuo no es sólo pasajero». 

Tal como Dionne las caracteriza, en las opiniones populares hay 
más sentido común que en las rígidas ideologías que dominan el 
debate público. A menudo son  ambivalentes, pero no 
necesariamente contradictorias o incoherentes. Desgraciadamente, 
no hallan eco en la política nacional, y por esta razón, según 
Dionne, a los americanos les interesa poco la política. Las 
explicaciones por la apatía política y la situación de callejón sin 
salida ofrecidas por otros comentaristas, entre ellos Bellah y Etzioni, 
subrayan aspectos de procedimiento: los ataques despiadados; las 
finanzas de las campañas; la abrumadora ventaja que supone 


ocupar un cargo cuando uno se presenta a las elecciones al 
Congreso. Pero la verdadera explicación es sustantiva: los partidos 
ya no representan las opiniones y los intereses de la gente corriente. 
El proceso político está dominado por élites rivales comprometidas 
con ideologías inconciliables. Si hay que creer a Dionne, la política 
de la ideología ha distorsionado nuestra visión del mundo y nos ha 
abocado a una serie de falsas elecciones: entre el feminismo y la 
familia, la reforma social y los valores tradicionales, la justicia 
racial y la responsabilidad individual. La rigidez ideológica produce 
el efecto de ocultar las opiniones que tienen en común los 
americanos, de sustituir los temas sustantivos por temas puramente 
simbólicos, y de crear una falsa impresión de polarización. Lo que 
explica «por qué los americanos odian la política», dice Dionne, es 
la relevancia dada por ésta a temas que les parecen irreales a la 
mayor parte de los americanos. Los temas que generan estridentes 
profesiones de fe en ambos lados del espectro ideológico parecen 
tener poco que ver con los problemas cotidianos de la mayoría. La 
política se ha convertido en cuestión de gestos ideológicos, mientras 
que los problemas reales se quedan sin resolver. «Cuando los 
americanos dicen que la política no tiene nada que ver con lo 
realmente importante, tienen mucha razón». 


Nada de esto significa que una política que realmente importase 
—una política enraizada en el sentido común popular en lugar de 
en las ideologías que atraen a las élites—  solucionaría 
indoloramente todos los conflictos que amenazan con hacer pedazos 
el país. Los comunitaristas subestiman la dificultad de, por ejemplo, 
encontrar un enfoque sobre los asuntos familiares que esté 
simultáneamente a favor de la familia y del feminismo. Eso puede 
ser lo que el pueblo quiere en teoría. En la práctica, sin embargo, 
exigiría una reestructuración de los lugares de trabajo diseñada 
para hacer que los sistemas de trabajo sean más flexibles, las 
carreras profesionales menos rígidas y previsibles y los criterios de 
progreso menos destructivos de la familia y las obligaciones 
comunitarias. Dichas reformas exigen interferir en el mercado y 
redefinir el éxito, lo que no podrá lograrse sin grandes 
controversias. 

Los problemas afrontados por la sociedad americana —o por 
cualquier otra sociedad industrial avanzada— no pueden resolverse 


simplemente teniendo en cuenta «lo que creen los americanos», 
aunque éste es ciertamente un paso en la dirección acertada. Las 
encuestas muestran, como dice Dionne, «un grado mucho mayor de 
acuerdo» del que podríamos suponer, pero no aportan demasiado a 
una filosofía pública. Como reconoce el propio Dionne, la 
ambivalencia del país se convierte a menudo en esquizofrenia. Los 
americanos tienen una «personalidad dividida, que insiste 
alternativamente en la libertad individual y en la importancia de la 
comunidad». 

Éstos no son en absoluto valores completamente irreconciliables, 
pero tampoco pueden equilibrarse pulcramente por el sencillo 
procedimiento de partir la diferencia. La esquizofrenia no es mucho 
mejor que la paranoia política como guía para una práctica política 
sana. La petición final de Dionne, un «concepto coherente del bien 
común», tendrá que seguir basándose en difíciles opciones, aunque 
no sean las dictadas por las desgastadas ideologías. Una filosofía 
pública para el siglo xxI deberá conceder más peso a la comunidad 
que al derecho de decisión privada. Tendrá que recalcar las 
responsabilidades más que los derechos. Deberá encontrar una 
expresión de la comunidad mejor que el Estado del bienestar. 
Tendrá que limitar el alcance del mercado y el poder de las 
sociedades sin sustituirlas por una burocracia estatal centralizada. 

El abandono de las viejas ideologías no anuncia una edad de oro 
de la concordia. Si somos capaces de superar las falsas 
polarizaciones generadas actualmente por las políticas de género y 
raza, podríamos descubrir que las divisiones reales siguen siendo las 
de clase. «Vuelta a lo básico» podría significar una vuelta a la lucha 
de clases —ya que es precisamente lo básico lo que rechazan 
nuestras élites como irremediablemente anticuado— o al menos a 
una política en la que las clases se conviertan en el tema principal. 
No hace falta decir que las élites que orientan la política americana, 
aunque discrepen en todo lo demás, tienen en común el interés de 
suprimir toda política de clases. Mucho dependerá de si los 
comunitaristas siguen intentando mantener los asuntos de clase al 
margen de la política o si llegan a darse cuenta —como han sabido 
siempre los populistas— que las grandes desigualdades son 
incompatibles con cualquier forma de comunidad que pueda 
parecer deseable y que todo depende, por ello, de salvar el abismo 


existente entre las élites y el resto de la nación. 


Segunda parte 


LA DECADENCIA DEL DISCURSO DEMOCRÁTICO 


Capítulo 6 
LA CONVERSACIÓN Y LAS ARTES CÍVICAS 


Una de las razones de que las élites sólo hablen entre ellas es la 
ausencia de instituciones promotoras de conversaciones generales 
que atraviesen las barreras de clase. La vida cívica requiere lugares 
en los que las personas se encuentren como iguales, sin tener en 
cuenta la raza, la clase o el origen nacional. Debido a la decadencia 
de las instituciones públicas —desde los partidos políticos hasta los 
parques públicos y los lugares de encuentro informal— la 
conversación se ha convertido en algo casi tan especializado como 
la producción del conocimiento. Las clases sociales se hablan a sí 
mismas en un dialecto propio, inaccesible para los de fuera. Sólo se 
tratan en las ocasiones ceremoniales y las fiestas oficiales. Los 
desfiles y otros espectáculos parecidos no compensan la ausencia de 
asambleas informales. Hasta el pub y la cafetería, que a primera 
vista no tienen nada que ver con la política o las artes cívicas, hacen 
su contribución a la clase de conversación que recorre sin rumbo 
fijo todo tipo de asuntos y que es el suelo abonado sobre el que 
florece la democracia; actualmente, incluso estos lugares de 
encuentro están amenazados de extinción a medida que los 
vecindarios van siendo sustituidos por los centros comerciales, las 
cadenas de comida rápida y las tiendas de comida cocinada para 
llevarse. Nuestro modo de comer y beber está cada vez menos 
asociado con el ritual y la ceremonia. Se ha convertido en algo 
estrictamente funcional: comemos y bebemos a la carrera. Nuestros 
hábitos apresurados no nos dejan tiempo ni —lo que es más 
importante— lugar para charlar, incluso en ciudades cuyo único 
objetivo podría decirse que es favorecer la conversación relajada. 

Emerson, un escritor del que no suele pensarse que fuera un 
admirador de las ciudades, llamó una vez a París «el centro social 
del mundo», añadiendo que su «mérito supremo» estribaba en que 


era «la ciudad de la conversación y los cafés». Emerson apreciaba 
más que la mayoría de las personas el valor de la soledad, pero 
también reconocía los «inmensos beneficios» de la sociabilidad, «Y 
el único acontecimiento que nunca pierde su encanto novelesco» — 
escribió en «Sociedad y soledad»— era «encontrarse con personas 
superiores en condiciones que permitan la más feliz de las 
conversaciones». 

Jim Sleeper, autor de The Closest of Strangers: Liberalism and 
the Politics of Race in New York («El extranjero más cercano. 
Liberalismo y política racial en Nueva York»), afirma que los 
vecindarios urbanos son los «crisoles de la cultura cívica». Los 
adultos del vecindario se convierten en modelos para los jóvenes 
ejemplificando «papeles que el mercado urbano sólo recompensa 
indirectamente: educador, defensor, impulsor, comunicador, 
compañero de equipo, amante, amigo». El encuentro con personas 
superiores, según la frase de Emerson, nos permite vislumbrar el 
gran mundo que hay más allá del horizonte inmediato de la familia 
y los amigos; vislumbrar el «encanto novelesco». Si Sleeper tiene 
razón, también nos permite aprender las virtudes imprescindibles 
para la vida cívica: la lealtad, la confianza, la responsabilidad. 
Compensa el encanto novelesco con la responsabilidad. Nos anima a 
llegar a ser algo, a plantearnos exigencias difíciles y a apreciar las 
satisfacciones que produce la dedicación entusiasta a un ideal, en 
cuanto opuestas a las satisfacciones de, por ejemplo, el mercado y la 
calle, que a menudo son brillantes pero insustanciales. Según 
Sleeper, se pueden encontrar satisfacciones menos vistosas pero más 
profundas y duraderas en muchos locales y muchas clases de 
actividades distintas; pero, «en una medida seguramente 
subestimada por los más cosmopolitas de entre nosotros, los 
neoyorquinos de todas las edades las hallan al menos parcialmente 
en los vecindarios, en la parroquia o la sinagoga local y en la 
taberna, el restaurante, el centro comunitario o el parque más 
cercano». 

Los lugares de encuentro informal, que sostienen la vida de los 
vecindarios, son también el tema que trata un libro lleno de vida de 
Ray Oldenburg: The Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, 
Community Centers, Beauty Parlors, General Stores, Bars, 
Hangouts and How They Get You Through the Day («El gran lugar 


agradable: cafés, cafeterías, centros comunitarios, institutos de 
belleza, grandes almacenes, bares, cantinas y cómo te ayudan a 
pasar el día»). Un importante atractivo de los establecimientos 
informales —<terceros lugares», como los llama Oldenburg para 
distinguirlos de las organizaciones grandes, muy estructuradas, por 
una parte y de las familias y los otros grupos pequeños por otra— es 
el hecho de que «cualquier esbozo de jerarquía que aparezca 
procede de la decencia humana», no de la riqueza, el glamour, la 
agresividad o incluso la inteligencia. Oldenburg recuerda el 
proverbio romano según el cual «no hay nada más pesado que un 
hombre de baja extracción ascendido a un puesto elevado» y 
contrasta la sociedad informal que se encuentra en las cantinas de 
vecindario con la jerarquía del lugar de trabajo, donde no abunda la 
sabiduría romana. En el «gran lugar agradable», por el contrario, «lo 
correcto se impone». Según la experiencia de Oldenburg es una 
regla «invariable» que «la creme sube». Además, se derrama sobre el 
conjunto del vecindario. Los hábitos de decencia adquiridos en la 
sociedad informal de los amigos no se olvidan cuando se abandonan 
los lugares frecuentados regularmente. 


En tercer lugar, la promoción de la decencia no queda limitada a esos 
sitios. No es probable que los habituales hagan cosas desaprobadas 
tajantemente en el bar. En las incontables horas y la falta de guión de las 
divagantes conversaciones de los terceros lugares se pasa revista a muchas 
cuestiones de comportamiento correcto e incorrecto. Se habla mal de los 
que hacen alarde ofensivamente de sus propiedades, de la gentuza 
infrahumana que arroja servilletas de papel usadas al suelo del 
aparcamiento, del inepto moral capaz de demandar a alguien por sacar un 
dinero no ganado y no merecido o de alguien culpable de no afrontar sus 
deberes o responsabilidades paternos. No se puede pertenecer mucho 
tiempo al círculo interior sin haber adquirido una segunda conciencia. 


La voz interior que pregunta qué pensarán los amigos puede 
servir como eficaz instrumento de lo que solía llamarse control 
social (cuando este término se refería a las sanciones autoimpuestas 
por la comunidad y no a la autoridad impuesta por expertos en 
modificación de conducta y otros extraños especialistas). Por esta 
razón Oldenburg piensa que no es exagerado decir que los lugares 
de encuentro informal promueven «más decencia sin proclamarlo 


que muchas organizaciones que se arrogan públicamente el ser la 
personificación de las virtudes». 

Estas observaciones indican que los terceros lugares no son 
valiosos porque «ayudan a pasar el día» sino porque las tabernas, 
las cafeterias, las cervecerías y los pubs incitan a conversar, y la 
conversación es la esencia de la vida cívica. Según Oldenburg, es 
más probable que la conversación florezca en lugares de encuentro 
informal en los que la gente puede hablar sin otras restricciones que 
las impuestas por el propio arte de conversar. Cree, como Emerson, 
que la conversación es la razón de ser de las ciudades. Sin buenas 
conversaciones las ciudades se convierten precisamente en lugares 
en los que la preocupación principal consiste simplemente en «pasar 
el día». 

El hogar de las buenas conversaciones, pues, es el tercer lugar: 
un terreno de reunión a medio camino entre el lugar de trabajo y el 
círculo familiar, entre la «carrera de ratas» y la «matriz». Esta 
denominación recuerda el conocido ámbito de las asociaciones 
voluntarias, tan estimadas por los sociólogos y por los críticos 
sociales influidos por la tradición sociológica, que supuestamente 
median entre el individuo y el Estado. Sin embargo, según la 
descripción de Oldenburg, el «tercer lugar» suena más como el foro 
público del pobre. No es exactamente una «asociación voluntaria», 
es decir, una asociación de personas que se reúnen para lograr 
algún objetivo común. Tampoco es un «enclave de estilo de vida», 
término empleado por Robert Bellah y los otros autores de Habits 
of the Heart («Hábitos del corazón») para designar las asociaciones 
informales basadas en gustos compartidos e inclinaciones 
personales. En el tercer lugar puede esperarse encontrar un núcleo 
de habituales, pero también se establecen relaciones casuales y se 
encuentra a completos desconocidos. Como el vecindario, de mayor 
tamaño, al que sirve, el tercer lugar congrega a gente unida 
involuntariamente por el mero hecho de la proximidad física. 
«Podemos preferir un grupo selecto a la compañía de nuestros 
vecinos», escribió una vez Mary Parker Follett, pero «la satisfacción 
y el contento procedente de la homogeneidad es síntoma de una 
personalidad mezquina». El vecindario, por el contrario, ofrece la 
«vigorizante influencia de muchas experiencias e ideales distintos». 
Podría afirmarse que estas diferencias suministran los materiales 


para una conversación animada, al contrario que la admiración 
mutua o un acuerdo sin discrepancias. 

Esta naturaleza de asociación involuntaria es lo que da a los 
terceros lugares un carácter casi político. En este medio se logra el 
reconocimiento por la personalidad, no por los éxitos ni, mucho 
menos, por el tamaño de la cuenta bancaria. Como observó 
sabiamente Follett en su libro The New State («El nuevo Estado»), 
publicado en 1918 pero que sigue siendo la mejor exposición del 
potencial político del vecindario: «Los vecinos podrán no tenerme 
demasiada estima por el hecho de que pinte cuadros, sabiendo que 
tengo sucio el patio trasero, pero los amigos artistas a los que les 
gustan mis colores no saben nada sobre el patio trasero, ni les 
preocupa en absoluto. Los vecinos podrán no sentir un espanto 
admirado ante mis investigaciones científicas sabiendo que no soy 
el primero en aparecer en la casa de un vecino cuando hay algún 
problema». El contraste entre las asociaciones voluntarias y la 
sociabilidad de los vecindarios contribuye a explicar por qué, como 
dice Oldenburg, la decencia se estima más en el tercer lugar que la 
riqueza o el logro brillante; y la decencia, podríamos añadir, es la 
principal virtud cívica o política. Estas consideraciones permiten 
afirmar que la sociabilidad de los terceros lugares fomenta, de un 
modo modesto, el desarrollo de virtudes que relacionamos más con 
la vida política que con la «sociedad civil» constituida por las 
asociaciones voluntarias. 

También fomenta las virtudes políticas de otros modos. Ayuda a 
la gente a superar algunas de sus inhibiciones y su reserva 
cotidianas y a hincharse un poco —por abundar en las 
implicaciones metafóricas de las imágenes empleadas por 
Oldenburg—, pero también deshincha el globo de la afectación y la 
pretenciosidad. El consumo de bebidas alcohólicas y otros 
estimulantes que acompaña la conversación en muchos terceros 
lugares ayuda a expresarse a los más callados, pero las 
convenciones que rechazan los excesos en la bebida mantienen la 
exuberancia verbal dentro de unos límites. El humor y el ingenio 
son muy estimados mientras no se conviertan en oratoria prolija o 
histrionismo. La conversación es «menos inhibida y se realiza con 
más entusiasmo», es «más dramática» y va unida con mayor 
frecuencia a la risa o a la pirotecnia verbal. Sin embargo, como los 


que frecuentan esos lugares «esperan más de la conversación», 
tienen menos paciencia de lo normal con los que «la estropean, 
matando un tema con comentarios inadecuados o hablando más de 
lo que les corresponde». 

Es fácil ver por qué los terceros lugares han sido históricamente 
el campo de acción de los panfletarios, los agitadores, los políticos, 
los periodistas, los revolucionarios y otros tipos verbales. Antes del 
nacimiento del periodismo moderno, las tabernas y los cafés — 
situados a menudo en los portazgos o las encrucijadas más 
importantes— también servían como medios de comunicación, 
como lugares en los que las noticias se acumulaban y circulaban. En 
los países totalitarios han conservado esta función hasta el día de 
hoy. Esta historia hace que sea doblemente apropiado recalcar el 
carácter prototípico del tercer lugar y permite especular —aunque 
no lo haga Oldenburg— que la decadencia de la democracia 
participativa podría estar directamente relacionada con la 
desaparición de los terceros lugares. A medida que las cantinas de 
vecindario van siendo sustituidos por centros comerciales o, por 
otra parte, por cócteles privados, el arte esencialmente político de la 
conversación va cediendo su puesto a conversaciones profesionales 
o chismorreos personales. La conversación tiene literalmente cada 
vez menos importancia en la sociedad americana. En su ausencia, 
¿como —o, mejor dicho, dónde— pueden adquirirse y cultivarse los 
hábitos políticos? 

Según Oldenburg, el tercer lugar reproduce en la gran ciudad 
algunas de las mejores características de la pequeña población. Este 
autor replica a los que piensan que la pequeña población está 
condenada al aislamiento alabando su capacidad de divertirse, sus 
costumbres gregarias y su aptitud para constituir una ventana 
abierta al ancho mundo. Cita una carta que le escribió una mujer 
que había crecido en una pequeña ciudad de Ohio durante la 
Depresión y que dice deber a «todas esas conversaciones oídas en la 
tienda» una conciencia creciente de que «el mundo era mucho más 
grande que Barkerton, Ohio». Sospecha que el escuchar detrás de la 
puerta cuando era pequeña le dio «Un interés de por vida por la 
política, la economía y la filosofía, ninguna de las cuales formaban 
parte del mundo doméstico pero constituían el núcleo» de la 
sociabilidad de las pequeñas ciudades. 


Si la pequeña ciudad y su extensión urbana, el vecindario, 
alimentan el «interés en las personas y su infinita capacidad de 
divertirse e ilustrarse mutuamente», como dice Oldenburg, no se 
puede decir lo mismo razonablemente del centro comercial, aunque 
con frecuencia se le considere una nueva versión de la Calle Mayor. 
Oldenburg insiste en que los que afirman que los centros 
comerciales producen un nuevo sentido de comunidad «patinan a 
sus anchas al borde del absurdo total». Los centros comerciales 
están poblados por transeúntes y están al servicio de las sociedades, 
no de la comunidad. Una cámara de comercio local no deja lugar a 
dudas sobre la finalidad del centro comercial: «Da la bienvenida a 
los compradores, no a los haraganes». Los bares y restaurantes están 
diseñados para grandes volúmenes y ventas rápidas. La escasez de 
asientos dificulta el remoloneo. La música de fondo sustituye la 
conversación. A Oldenburg le parecen «ridículas» las comparaciones 
con las calles mayores. Las calles mayores ofrecen un «reparto de 
personajes»; los centros comerciales, una «amalgama de no-personas 
a la deriva». 

La defensa de la vida suburbana como opuesta a la pequeña 
ciudad o al antiguo vecindario urbano no puede basarse en la 
afirmación de que fomenta el sentido de comunidad. Tiene que 
basarse en una crítica a la comunidad; en la afirmación de que las 
pequeñas ciudades y los vecindarios urbanos son estrechos, 
etnocéntricos, suspicaces respecto a los forasteros e intolerantes 
ante la «diferencia» (cuya supuesta alabanza se ha convertido en el 
santo y seña de la «posmodernidad» académica). Mary Parker 
Follett informó de que cuando intentaba explicar las ventajas de los 
vecindarios, los que discrepaban «se mostraban inmediatamente 
agresivos sobre el tema». 


Nunca he entendido por qué los inflama más rápidamente que los otros 
asuntos. Inmediatamente dan por sentado que estoy intentando 
aprisionarlos en sus vecindarios y sellarlos herméticamente. Suponen que 
quiero que el vecindario sustituya todos los demás contactos. Me hablan de 
la mezquindad de la vida de vecindario, y tengo que oír historias de 
maldades de vecindario que van desde pequeños chismorreos hasta francos 
boicots. Dicen que la intolerancia y la estrechez de miras prosperan en la 
sociedad del vecindario, y no en los grupos más amplios. 


La mayor objeción actual contra el vecindario es que oprime a 
las mujeres. Los terceros lugares de Oldenburg son en su mayor 
parte una institución exclusivamente masculina, y sólo este hecho 
es suficiente para condenarlos ante los que consideran cualquier 
forma de discriminación por razón del género —excepto, por 
supuesto, la autodiscriminación de las mujeres emancipadas— 
como incompatible con la igualdad sexual. Oldenburg no se 
acobarda ante esta objeción. Acepta «el dominio de los hombres en 
la tradición de los terceros lugares», pero afirma que las mujeres 
solían tener otros lugares de encuentro propios y que, además, la 
discriminación por razón del género cumplía funciones útiles. Una 
de ellas era que impedía a los hombres y las mujeres volcar todas 
sus expectativas emocionales en el matrimonio. Según Oldenburg, 
lo que socavó la sociabilidad limitada a un solo sexo no fue el 
movimiento de las mujeres sino una nueva concepción, 
«básicamente defectuosa», de la intimidad matrimonial. La 
«proximidad» matrimonial fue, como el centro comercial, un 
invento esencialmente suburbano que hizo que la gente buscase 
todas sus satisfacciones emocionales en privado, dejando para la 
plaza pública la única finalidad del intercambio beneficioso. 
Aunque Oldenburg subestima la importancia de la larga oposición 
de las mujeres a la sociabilidad exclusivamente masculina, creo que 
tiene razón al vincular esta oposición a un ideal de intimidad que 
cargaba el matrimonio —como han hecho notar otros observadores 
— con un peso emocional mayor del que podía soportar. 

También tiene razón en su afirmación de que la disminución de 
la discriminación por razón del género ha coincidido con la 
aparición de una forma más perniciosa de discriminación: la 
discriminación por razón de la edad. Hace notar que la taberna 
solía ser un «importante medio de conexión entre las generaciones y 
de estímulo para que los jóvenes abandonasen ciertas costumbres 
típicas de la adolescencia». Como nos recuerda su corresponsal de 
Ohio, la tienda de la esquina podía desempeñar la misma función 
respecto a los jóvenes. En general, los jóvenes solían participar más 
activamente que ahora en el mundo de los adultos. Tenían más 
posibilidades de observar a los adultos en momentos de descuido de 
éstos. Actualmente son los jóvenes los observados por un ejército de 
adultos bienintencionados en ámbitos establecidos deliberadamente 


con objetivos pedagógicos. El resultado es que los niños y los 
adolescentes tienen menos posibilidades de improvisar una vida 
social propia y de apropiarse del territorio adulto para sus propios 
fines. [11 Oldenburg señala que el entorno suburbano —que 
actualmente incluye también el centro de las ciudades exceptuando 
las zonas más deterioradas— no se somete a la «modificación por el 
usuario» de los jóvenes, que, por ello, dedican gran parte de su 
tiempo a actividades supervisadas realizadas en lugares proyectados 
para su uso exclusivo. Hay que ver la organización de la infancia 
por los adultos como otro aspecto de la decadencia de los terceros 
lugares y el correspondiente auge de «ese agente poderosamente 
disolvente llamado el modo de vida americano». 

El rasgo más característico de este modo de vida, desde el punto 
de vista de los modelos cambiantes de sociabilidad, es la sustitución 
de las formas de asociación informal involuntarias —y, por tanto, 
en cierto modo fortuitas, promiscuas e imprevisibles— por la 
elección y la preferencia personal. Éste es el factor común del 
derrumbamiento de la discriminación por razón del género y el 
aumento de la discriminación por grupos de edad. Las redes 
formadas por adultos que comparten los mismos intereses y gustos 
incluyen tanto a hombres como a mujeres, pero excluyen 
necesariamente a los jóvenes. Las redes, como hace notar 
Oldenburg, «son... anti-niños». También son «elitistas», ya que en su 
mayor parte requieren abundancia de dinero y educación, por no 
mencionar el transporte privado. Están diseñadas, además, para 
proteger a la gente de «los vecinos que el destino ha puesto en la 
puerta de al lado y en la acera de enfrente». 

El atractivo de las redes de personas, que se basa en la 
combinación de la libertad y la elección personal, sigue siendo el 
mismo que en la época de Mary Parker Follett. La descripción de 
Oldenburg del ideal incorporado en el «modo de vida americano» 
coincide con las elaboradas objeciones de su amiga contra los 
vecindarios. 


Cada uno de nosotros tiene su propia comunidad personal [como 
designa Oldenburg el ideal «americano»], y sus defensores hacen que la red 
parezca una forma avanzada de sociedad en lugar de un artefacto 
atomizador. Dicen que los que se mueven por esas redes son cosmopolitas. 
Sus intereses y relaciones trascienden el vecindario local. Los «enredados» 


están «liberados» del chismorreo y el prejuicio local y son «libres» para 
elegir a sus amigos más racional y personalmente que por la mera 
proximidad geográfica. 


En 1994, como en 1918, se hace oídos sordos cuando se dice que 
el vecindario es más auténticamente cosmopolita que el 
cosmopolitismo superficial y homogeneizador. 

El concepto de terceros lugares de Oldenburg se aclara 
definitivamente comparando esta institución con la antitética del 
club privado. Los clubes, nos recuerda, son exclusivos, esnobs y 
celosos guardianes de los privilegios sociales. Son «Opuestos 
polares» de los lugares de reunión de los vecindarios, y eso dice 
mucho sobre las implicaciones sociales y políticas del «liberalismo 
burgués posmoderno», como lo llama Rorty en su conocido ensayo 
así titulado: que éste adopte el club y no el tercer lugar como su 
modelo de sociabilidad. Una «sociedad civil de tipo burgués 
democrático», que para Rorty es la mayor esperanza para un nuevo 
«orden mundial», recuerda un «bazar rodeado por montones y 
montones de clubes privados exclusivos». Un mundo en que el 
aislamiento étnico y racial se está resquebrajando, en el que las 
distintas nacionalidades conviven en conglomerados 
inevitablemente multiculturales y  multirraciales, no puede 
mantenerse unido por una cultura común, según Rorty; pero, 
después de todo, un bazar ordenado no presupone la existencia de 
creencias comunes o valores compartidos. Sólo requiere la 
aceptación de unas pocas reglas de procedimiento. Los valores y 
creencias en conflicto no impiden a los que negocian en él «sacar 
beneficios en el regateo». Si echan de menos la compañía de 
personas que compartan su visión de la vida, pueden «retirarse» a 
sus clubes «después de un día de arduo regateo». 

El mundo ideal de Rorty se parece al mundo tal como es 
realmente, al menos en los Estados Unidos; y muchos americanos 
están dispuestos a aceptarlo, supongo, como el mejor de los mundos 
posibles. El libro de Oldenburg ayuda a identificar lo que falta en 
ese mundo: instalaciones urbanas, buen humor, conversación, 
política... en resumen, casi todo lo que hace que merezca la pena 
vivir. Cuando el mercado invade todo el espacio público y la 
sociabilidad tiene que «retirarse» a los clubes privados, la gente 


corre el peligro de perder la capacidad de divertirse e incluso la de 
llevar las riendas de su propia vida. Sin embargo, mientras sean 
conscientes del peligro se puede seguir esperando que al fin 
encuentren un modo de invertir la tendencia suburbana de nuestra 
civilización y devolver las artes cívicas a su lugar debido en el 
centro de las cosas. 


Capítulo 7 


POLÍTICA RACIAL EN NUEVA YORK: 
EL ATAQUE A LAS PAUTAS COMUNES 


La gloria de Nueva York, según Jim Sleeper, estriba en su 
«integración de la fuerza proletaria con la excelencia profesional y 
los altos logros culturales». Ésta es precisamente la integración que, 
como hemos visto, está desmoronándose ciudad tras ciudad y se 
derrumbará también en Nueva York si prosigue la tendencia actual. 
Sleeper ha llegado a conocer y amar profundamente la ciudad como 
reportero y columnista de, sucesivamente, el Brooklyn Phoenix, el 
North Brooklyn Mercury, el New York Newsday y el New York 
Daily News. Por eso resulta tan convincente la implacable 
exposición de su decadencia que realiza en The Closest of 
Strangers: Liberalism and the Politics of Race in New York. 
Cuando se trasladó a Nueva York desde su Boston natal en 1977, no 
tardó en descubrir que Nueva York, como otras grandes ciudades 
del mundo, es una ciudad de «paseantes» y «lectores». Su colección 
de instituciones cívicas —zonas peatonales, escuelas (incluyendo un 
sistema universitario extendido por toda la ciudad), hospitales, 
bibliotecas, parques, museos— hace que «el desarrollo intelectual 
sea posible sin las cantidades de dinero que suelen ser necesarias 
para atravesar el umbral de la educación superior». Esas 
instituciones proporcionan a una gran cantidad de neoyorquinos 
«una buena ayuda para ascender la escalera del progreso personal». 
Vinculan «la movilidad ascendente personal de los habitantes 
pobres de la ciudad con una finalidad cosmopolita más amplia». [1] 
Al contrario que esos neoconservadores que predican a las minorías 
la autoayuda, Sleeper quiere mostrarnos que la oportunidad 
depende de un vigoroso sector público y que, además, las 
instituciones públicas pueden configurar la estructura de la 


ambición. Las instituciones culturales de Nueva York no orientan la 
ambición hacia las metas convencionales del dinero y el exilio en 
las afueras de las ciudades sino hacia la clase de conciencia 
inteligente del medio que es —o solía ser— lo más típico de los 
nativos de Nueva York, personas instruidas, habladoras y 
contenciosas. 

Las instituciones cívicas relacionan los vecindarios, basados en 
vínculos étnicos y familiares y, en consecuencia, muy limitados, a la 
cultura impersonal global. El afirmar que el vecindario desempeña 
un papel inapreciable en la formación de la virtud cívica no implica 
una glorificación de la vida de vecindario como un fin en sí misma. 
Los vecindarios protegen frente al anonimato del mercado, pero 
también preparan a los jóvenes para participar en una cultura cívica 
que va mucho más allá del vecindario. Un vecindario estable en el 
que el sacerdote, el maestro, el entrenador de béisbol, el carnicero 
de la esquina y el policía se vean claramente como modelos de la 
autoridad adulta puede enseñar lecciones que resulten inestimables 
en el mundo que desborda el vecindario. El resumen de estas 
lecciones de Sleeper subraya la importancia de la responsabilidad 
personal y el respeto a los demás, que son las cualidades esenciales 
para la vida cívica; en otras palabras, no necesariamente las 
cualidades que aseguran el éxito comercial y el progreso 
profesional: «No dejes la escuela si no tienes un trabajo estable; no 
tengas hijos hasta que puedas mantenerlos; trata a las otras 
personas y sus propiedades con respeto». 

La tensión entre la insularidad y el cosmopolitismo es el hilo 
argumental de la vida urbana. Irving Howe, Alfred Kazin y otros 
muchos autobiógrafos han evocado tanto el rico trasfondo de las 
comunidades insulares de Nueva York como la ruptura, a la vez 
dolorosa y gozosa, con el viejo vecindario, que permitía a los 
jóvenes ambiciosos llegar a encontrarse como en casa en la 
república internacional de las letras. Reducir este complejo relato a 
la saga convencional de la movilidad ascendente, como hace 
Norman Podhoretz en Making It («Lográndolo»), es una 
simplificación del fenómeno que llega a lo irreconocible. La ruptura 
no es irrevocable a no ser que la finalidad consista sólo en el éxito 
en el sentido más tosco del término. Encontrar el mundo significa, 
ante todo, encontrarse a sí mismo volviendo imaginariamente a las 


raíces propias, no perderse en la lucha por el éxito o por adquirir las 
distinciones culturales que acompañan el éxito material. Es un error 
frecuente pensar que la exposición a la cultura del mundo produce 
necesariamente la pérdida o la renuncia a la propia subcultura 
particular. Excepto para los que tienen como único objetivo la 
completa asimilación —la exhibición ostentosa de todos los 
aderezos culturales del poder y la posición personal—, el trascender 
la identidad particular desemboca en una identidad más compleja, 
incluso dolorosamente dividida. La tensión creativa entre el 
vecindario y la ciudad —en el caso de Nueva York entre las 
subculturas de sus múltiples nacionalidades y la cultura mundial 
encamada por sus instituciones cívicas— ha sido siempre la causa 
de la vitalidad característica de la vida urbana. 

Los esfuerzos realizados en el pasado para relajar esta tensión — 
que fácilmente puede volverse casi insoportable para los individuos 
divididos entre dos culturas y cuya dimensión negativa es más 
evidente que su dimensión positiva— han solido adoptar dos 
formas. La condena del particularismo, en nombre del 
«americanismo» o de cualquier otra forma de conformismo cultural, 
provocaba una combativa defensa del particularismo que rayaba en 
el separatismo racial y étnico. En la comunidad negra, el largo 
conflicto entre las estrategias nacionalista e integracionista ocultaba 
el modo en que ambas estrategias se resistían a una comprensión 
más compleja de la identidad negra. Los nacionalistas sostenían que 
los negros nunca serían aceptados como americanos y debían 
considerarse exiliados africanos, mientras que a los integracionistas 
les parecía que la asimilación en la población general tenía que ser 
la consecuencia lógica de la igualdad política. No había ningún 
programa que asumiese la «dualidad» de la experiencia 
afroamericana, como la llamó W.E.B. Du Bois: la lealtad dividida 
que era dolorosa e inevitable, pero también prometedora si 
contribuía a una nueva definición del americanismo que reflejase el 
particularismo sin negar la necesidad de una cultura americana 
común. 

Ni el nacionalismo negro ni la integración tienen actualmente 
muchos partidarios. Quizás estas posiciones pecaran de 
unilateralidad, pero al menos gozaban de cierta consistencia y 
coherencia. Cada una tenía en cuenta un aspecto de una realidad 


compleja. La integración se basaba en la idea de que el color de la 
piel es irrelevante para muchas actividades humanas, como, por 
ejemplo, construir puentes, dirigir un negocio o cumplir las 
obligaciones de la ciudadanía. El nacionalismo negro, por su parte, 
tenía en cuenta el denso trasfondo histórico que hacía imposible 
pasar por alto la importancia de la raza. Mientras estas posiciones 
se enfrentaban en una oposición claramente definida, se podía ver 
qué le faltaba a cada una de ellas y aspirar a una síntesis que 
hiciera justicia a ambos aspectos de la experiencia negra. De hecho, 
el movimiento por los derechos civiles de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, injustamente desdeñado por los críticos 
nacionalistas como puramente integracionista, anticipaba los 
elementos de dicha síntesis. 


El hundimiento del movimiento por los derechos civiles ha 
creado una situación confusa y más profundamente 
descorazonadora en la que los méritos del nacionalismo negro y la 
integración han desaparecido entre nubes de retórica racial. Los 
campeones de la «diversidad cultural», por una parte, han llevado 
los argumentos nacionalistas hasta el extremo de negar la existencia 
de ningún valor universal o interracial. Ya no se trata de afirmar — 
al modo, por ejemplo, de Marcus Garvey o Malcolm X— que los 
negros no puedan ganar nada integrándose en una sociedad 
corrupta, una sociedad que se niega a practicar lo que predica. 
Ahora se dice que la cultura occidental entera, el racionalismo 
occidental como tal, la propia idea de una tradición común o un 
lenguaje cívico común o un conjunto de pautas comunes son ideas 
necesaria e inevitablemente racistas. Por otra parte, esta forma 
extrema de particularismo retórico, que ha llegado a dominar las 
discusiones sobre la cuestión racial, ha crecido junto al ataque 
implacable a los vecindarios, que priva al particularismo cultural de 
las únicas condiciones materiales en las que podría florecer. El 
«nuevo tribalismo» que halla aceptación no sólo entre los 
académicos posmodernos sino también en los medios de 
comunicación, en el mundo del espectáculo comercial y en las 
tiendas y salones culturales frecuentados por los yuppies, aparece 
en escena en el mismo momento en que el tribalismo ha dejado de 
tener contenido sustantivo alguno. El «tribalismo» es la última 


moda lanzada por un capitalismo consumista que está sustituyendo 
rápidamente los vecindarios por centros comerciales, socavando así 
el mismo particularismo que empaqueta ávidamente como una 
mercancía. 

Sleeper hace notar que «algunos neoyorquinos parecen rechazar 
completamente los vecindarios». Las clases negociantes y 
profesionales constituyen, en su mayor parte, una población 
inquieta y transeúnte que tiene su hogar —si puede decirse que lo 
tiene en realidad— en organizaciones nacionales e internacionales 
basadas en el conocimiento esotérico y dominadas por la ética del 
éxito competitivo. Desde el punto de vista profesional y directivo, 
los vecindarios son lugares en los que se quedan los que no son 
emprendedores, son los espacios estancos que acogen el fracaso y la 
parálisis cultural. 

Las batallas políticas sobre la vivienda libre y la segregación 
escolar han expuesto los vecindarios a más críticas por alimentar el 
exclusivismo racial y la intolerancia. Desde mediados de los años 
sesenta, la política racial favorecida por los liberales ha intentado 
abrir el gueto negro, otra clase de vecindario indeseable, a costa de 
otros «enclaves» étnicos que se supone perpetúan los prejuicios 
raciales. El objetivo de la política liberal, en efecto, es rehacer la 
ciudad a imagen de las élites ricas y móviles que la ven meramente 
como un lugar para trabajar y jugar, no como un lugar donde echar 
raíces, educar a los niños, vivir y morir. 

La integración racial podría haberse concebido como una 
política proyectada para dar a todos la misma posibilidad de acceso 
a la cultura cívica común. Por el contrario, ha llegado a concebirse 
en gran medida como una estrategia para asegurar la movilidad 
educativa. Las escuelas integradas, como explicó el Tribunal 
Supremo en el fallo del caso Brown, servirían para superar el daño 
psicológico causado por la segregación y permitirían a los 
ciudadanos negros competir en carreras que requiriesen talento. El 
excesivo énfasis en las carreras profesionales, en cuanto opuestas a 
los empleos y a la participación en una cultura común, contribuye a 
explicar la curiosa coexistencia en la política racial posterior a los 
años sesenta de una forma virulenta de particularismo cultural — 
según el cual, por ejemplo, los niños negros sólo deberían leer a 
autores negros sustrayéndose de ese modo al «imperialismo 


cultural»— con estrategias cuyo efecto práctico es el socavamiento 
de la expresión concreta del particularismo en los vecindarios. 

Según Sleeper, en los años cuarenta y cincuenta los liberales 
daban por sentado un «orden social suficientemente cohesionado y 
confiado en sí mismo como para admitir a los negros» como tales. 
Había una gran tensión e injusticia racial, pero también una 
considerable reserva de buena voluntad por ambas partes. Sleeper 
piensa que los blancos todavía estaban «a disposición de 
cualquiera». Intranquilos por la migración negra hacia sus 
vecindarios, seguían sin embargo comprometidos con los principios 
del juego limpio. Incluso hoy en día —hace notar Sleeper— «los 
blancos sitiados en la ciudad saben que en realidad... no están 
siendo derrotados por las minorías, sino por los ricos de siempre y 
una nueva élite directiva que, en una exquisita ironía, incluye a 
radicales que los atormentaron en los años sesenta para después 
asearse en los ochenta y exigir sus prerrogativas de clase». Los que 
temían a o sospechaban de los negros se encontraron desarmados 
por el heroísmo moral, la disciplina y el patriotismo del movimiento 
por los derechos civiles. Los participantes en el movimiento 
demostraron, por su disposición a ir a la cárcel cuando infringían la 
ley, la profundidad de su lealtad al país cuya etiqueta racial se 
negaban a aceptar. El movimiento validaba la pretensión de los 
negros de que eran mejores americanos que los que defendían la 
segregación como lo genuinamente americano. Exigiendo que la 
nación diera la talla, apelaban a un modelo común de justicia y a 
un sentido básico de la decencia que trascendiera las barreras 
raciales. 

Por otra parte, la ingeniería social iniciada a mediados de los 
años sesenta produjo un rápido deterioro de las relaciones raciales. 
Los traslados a otras áreas, la acción afirmativa y la vivienda libre 
suponían una amenaza para la solidaridad étnica de los vecindarios 
y encontraron la oposición de los blancos de clase media-baja. Los 
liberales reaccionaron ante la resistencia «con indignación, 
convencidos de su propia superioridad moral», en palabras de 
Sleeper. Los militantes negros impulsaron la polarización racial y 
exigieron una nueva política de «injusticia colectiva y concesión 
colectiva de derechos». Insistieron en que los negros, como víctimas 
del «racismo blanco», no podían someterse a los mismos modelos 


educativos y cívicos que los blancos. Esos mismos modelos eran 
racistas y su única finalidad era mantener a los negros en su sitio. 
La izquierda blanca, que idealizaba la cultura afroamericana como 
un modo de vida expresivo, sexualmente liberado y carente de las 
inhibiciones burguesas, colaboró en este ataque a los modelos 
comunes. El movimiento por los derechos civiles nació para atacar 
la injusticia de los dobles modelos; pero llegó a atacarse la idea de 
un modelo único como el ejemplo máximo del «racismo 
institucional». 

El fiasco Brawley ilustra cuánto se han alejado los militantes 
negros profesionales, así como sus admiradores liberales e 
izquierdistas, del concepto de un modelo común, e incluso de 
cualquier concepción residual de la verdad. Cuando se descubrió 
que la «violación» de Tawana Brawley, proclamada por Al Sharpton 
y Alton Maddox como un ejemplo típico de la opresión blanca, 
había sido un montaje, el antropólogo Stanley Diamond afirmó en 
Nation: «No importa que el delito haya ocurrido o no». Aunque el 
incidente fuera representado por «actores negros», lo hicieron con 
«destreza e histeria controlada» y describieron lo que «les sucede 
realmente a demasiadas mujeres negras». William Kunstler adoptó, 
previsiblemente, la misma línea: «Ya no importa si el ataque de 
Tawana sucedió realmente... [Eso] no modifica el hecho de que se 
trata a muchas jóvenes negras del modo en que ella dijo que la 
habían tratado». Los militantes negros habían logrado —añadía 
Kunstler— «un asunto con el que apoderarse de los titulares y 
lanzar un fuerte ataque contra el sistema de justicia penal». 

Contemplar los efectos de una campaña contra el «racismo» que 
intenta manipular cada vez más los medios de comunicación es (o 
debería ser) una experiencia calmante. Es la política como teatro 
racial. Mientras Sharpton y Maddox «se apoderan de los titulares», 
las condiciones de vida de la mayor parte de los negros de Nueva 
York siguen empeorando. La acción afirmativa permite a las élites 
negras acceder a la burocracia municipal y a los medios de 
comunicación, pero deja a las masas peor que nunca. Sleeper señala 
que es malo que «el apellido o el color de la piel se conviertan por sí 
solos en medios de progreso personal». Esta es una política que 
«socava el ideal americano liberal clásico en el que se considera a 
los individuos como responsables en gran medida de su destino y se 


les recompensa según sus acciones». Lo que es aún peor es que la 
mayor parte de los negros no progresen en absoluto y que lo que les 
mantenga inmovilizados sea la misma militancia que se supone 
debería liberarlos. Las estrategias de cultura negra refuerzan la 
solidaridad defensiva de los estudiantes negros contra los 
«demasiado brillantes» de entre ellos, a los que se acusa de «actuar 
como blancos». Disculpan el fracaso académico alegando que los 
estudiantes negros no deberían tener que superar un currículum 
«eurocéntrico». Emplean la victimización como excusa para toda 
clase de fracaso, perpetuando así una de las fuentes más profundas 
del mismo: la dificultad de las víctimas para lograr la propia 
estimación. 

No es sorprendente que, en estas circunstancias, los jóvenes del 
gueto negro, sobre todo los varones, estén obsesionados por el 
respeto, o que piensen que una afrenta a su honor —una 
demostración pública de desprecio o falta de respeto— justifica una 
represalia violenta. Cuando cuesta lograr la autoestima resulta 
tentador confundirla con la capacidad de provocar temor. La 
subcultura criminal del gueto no sólo sirve como sustituto de la 
movilidad social y para conseguir dinero fácil —a pesar de todos los 
riesgos que conlleva— constituyendo una alternativa atractiva a los 
empleos sin salida así como un terreno de experimentación donde 
ganarse el respeto tan difícil de conseguir por medios legales. La 
canonización retrospectiva de Malcolm X se puede entender como 
una versión politizada de esta preocupación extraviada por la 
violencia, la intimidación y la propia estimación. Gracias a Spike 
Lee, ahora se ve a Malcolm como un líder que prometía, en efecto, 
restaurar la autoestima de su pueblo «por cualquier medio 
necesario»; es decir, mediante la intimidación racial. Por el 
contrario, Martin Luther King les parece a los jóvenes del gueto una 
versión del Tío Tom. Su insistencia en que el movimiento por los 
derechos civiles debía precisamente apaciguar los temores de los 
blancos, no  intensificarlos, se ha vuelto completamente 
incomprensible —por razones sumamente comprensibles— para los 
que ya no saben distinguir entre el temor y el respeto. 


Mientras tanto, la economía urbana sigue deteriorándose. La 
huida de la industria crea un vacío que sólo llenan parcialmente las 
finanzas, las comunicaciones, el turismo y el espectáculo. Las 


nuevas industrias no proporcionan empleos para los parados. Nueva 
York necesita una sólida base tributaria y pleno empleo. En lugar de 
eso, recibe palabras, símbolos e infinidad de restaurantes. Las 
nuevas industrias fomentan un modo de vida absorto en sí mismo y 
hedonista, difícilmente compatible con el modo de vida promovido 
por los vecindarios centrados en la familia. La especulación 
inmobiliaria —una industria, como señala Sleeper, que es «para la 
ciudad de Nueva York lo que el petróleo ha sido para Houstonm»— 
también subvierte el viejo modo de vida, ya que los cambios en los 
vecindarios producen más beneficios que su estabilidad. Los 
especuladores dejan que los edificios se deterioren y después cobran 
el seguro cuando se incendian. La industria inmobiliaria extiende el 
rumor de que un vecindario determinado está en alza o en baja 
creando así «profecías autocumplidas de mejora o decadencia del 
vecindario». 

Hay que decir en favor de Sleeper que no sólo le interesa 
repartir alabanzas y críticas. Mientras el debate permanezca en ese 
nivel sólo puede moverse en círculos. A Sleeper le interesa entender 
qué es lo que hace que una ciudad funcione y cómo puede 
desmoronarse. Cuando insiste en que una ciudad tan complicada 
como Nueva York no puede dividirse en dos bandos nítidos, «gente 
oprimida de color e irreflexivos opresores blancos», su intención no 
es negar la realidad de la opresión blanca sino mostrar que no 
puede corregirse con golpes de pecho, posturas radicales e 
histrionismo político. Cuando aboga en favor de una política 
«transracial», no habla en defensa del statu quo. Al contrario: según 
Sleeper, la cuestión planteada por la elección de David Dinkins 
como alcalde es precisamente si la política interracial puede superar 
el obstáculo de la política establecida. En el caso de Dinkins la 
respuesta parece haber sido negativa. 

Lo que necesita Nueva York en opinión de Sleeper es una 
política que insista en las divisiones de clase en lugar de las 
raciales, afrontando el «verdadero problema, que es la pobreza, y la 
verdadera urgencia, que son los empleos». Los trabajadores tienen 
la necesidad común de librar la ciudad de los intereses e industrias 
parasitarias que la controlan en la actualidad. Indudablemente, 
también comparten la necesidad de «elevar los niveles de 
responsabilidad personal, de honradez pública y de confianza». Un 


compromiso con los modelos públicos es un ingrediente 
imprescindible para cualquier coalición interracial. Pero la coalición 
populista del tipo deseado por Sleeper debe incluir un compromiso 
con reformas económicas igualitarias, un compromiso de atacar 
frontalmente el poder y los privilegios de las corporaciones. En 
lugar de una política de gestos radicales, Sleeper ofrece un 
radicalismo sustantivo capaz de producir cambios reales, no 
meramente retóricos; lo que siempre constituye una perspectiva 
desagradable para los que han invertido mucho en la situación 
actual, incluidos muchos supuestos radicales y revolucionarios 
culturales. 


Capítulo 8 


LAS ESCUELAS PÚBLICAS: 
HORACE MANN Y EL ATAQUE A LA IMAGINACIÓN 


Si observamos fríamente el naufragio del sistema escolar 
americano, quizá nos cueste evitar la impresión de que algo ha ido 
radicalmente mal en algún momento, y no es sorprendente, por 
tanto, que muchos críticos del sistema hayan mirado hacia el 
pasado con la esperanza de descubrir en qué momento exacto se 
produjo el fallo y cómo podía arreglarse. [1] Los críticos de los años 
cincuenta atribuían el origen del problema a las ideologías 
progresistas, que supuestamente ponían las cosas demasiado fáciles 
a los niños y vaciaban el currículum de rigor intelectual. En los años 
sesenta una ola de críticos revisionistas insistían en que el sistema 
escolar se había convertido en una «máquina de clasificar», en 
expresión de Joel Spring, en un mecanismo de distribución de 
privilegios sociales que reforzaba las divisiones de clase 
aparentando promover la igualdad. Algunos de estos revisionistas 
llegaron a afirmar que el sistema escolar público estaba viciado de 
raíz por las exigencias del orden industrial emergente, lo que hacía 
casi inevitable que las escuelas no se emplearan para educar un 
cuerpo de ciudadanos alertas y políticamente activos sino para 
inculcar hábitos de puntualidad y obediencia. 

Hay mucho que aprender de las discusiones que tuvieron lugar 
en el período de formación del sistema escolar, en las décadas de 
1830 y 1840; pero el análisis de esas controversias no servirá para 
fundamentar esas interpretaciones unidimensionales de la función 
de la escuela como instrumento de «control social». No entiendo 
cómo alguien que lea los escritos de Horace Mann, que hizo tanto 
por justificar un sistema de escuelas públicas (common schools) y 
por convencer a los americanos para que lo pagasen, puede dejar de 
percibir el fervor moral y el idealismo democrático que rezumaba el 


proyecto de Mann. Es cierto que éste recurrió a distintos 
argumentos a favor de las escuelas públicas, entre ellos el de que 
servirían para enseñar el hábito de la constancia en el trabajo; pero 
insistía en que el hábito de la constancia no sólo sería beneficioso 
para los patrones, sino también para los trabajadores, y para 
corroborarlo mencionaba los salarios más altos que ganaban los que 
disfrutaban de las ventajas de una buena educación. Además, tenía 
el cuidado de señalar que la valoración positiva de los efectos de la 
escolarización sobre «la fortuna o bienes mundanos» de los hombres 
estaba lejos de ser el argumento «más elevado» a favor de la 
educación. De hecho, podría «considerárselo con justicia como el 
más bajo» (V: 81). Para Mann, otros argumentos más importantes 
en favor de la educación eran la «difusión de conocimientos útiles», 
la promoción de la tolerancia, la igualación de las oportunidades, el 
«aumento de los recursos nacionales», la erradicación de la pobreza, 
la superación de «la imbecilidad y la apatía mental», el fomento de 
las luces y el saber en lugar de «la superstición y la ignorancia» y la 
sustitución de la coerción y la guerra por medios pacíficos de 
gobierno (IV: 10; V: 68, 81, 101, 109; VII: 187). Claramente, Mann 
prefería las alturas del principio moral a las tierras bajas de la 
conveniencia industrial, pero podía apelar con buena conciencia a 
motivos de prudencia, pues no percibía ninguna contradicción entre 
ellas. Las comodidades y las cosas útiles eran buenas en sí mismas, 
aunque hubiera bienes más elevados. Su concepción del «progreso» 
era suficientemente amplia como para comprender tanto el progreso 
moral como el material. Precisamente esa compatibilidad —en 
realidad, inseparabilidad— era lo que distinguía la versión de Mann 
de la idea de progreso de las que se limitaban a celebrar las 
maravillas de la ciencia y la tecnología modernas. 

Como buen hijo de la Ilustración, Mann no cedía ante nadie en 
su admiración por la ciencia y la tecnología; pero también era un 
producto del puritanismo de Nueva Inglaterra, aunque acabara 
rechazando la teología puritana. Era demasiado agudamente 
consciente del patrimonio moral heredado por los americanos de 
sus antepasados del siglo xvu como para que un mayor nivel de vida 
le pareciera un fin en sí mismo o para que se uniera a los que 
identificaban la promesa de la vida americana con la oportunidad 
de enriquecerse rápidamente. No veía con buenos ojos el proyecto 


de volverse inmensamente rico ni siquiera a largo plazo. Deploraba 
los extremos de pobreza y de riqueza —la «teoría europea» de la 
organización social, como él la llamaba— y defendía la «teoría de 
Massachusetts», que insistía en la «igualdad de situación» y «el 
bienestar humano» (XII: 55). Mann creía que los americanos habían 
«huido» de Europa ante todo para sustraerse a los «extremos por 
arriba y por abajo», y la reaparición de esos extremos en la Nueva 
Inglaterra del siglo xIx debería suponer una fuente de máxima 
vergüenza para sus compatriotas (VII: 188, 191). Cuando Mann se 
extendía sobre los logros de sus antepasados, lo hacía con la 
intención de mantener a los americanos en un nivel más elevado de 
obligación cívica que el prevaleciente en otros países. Sus 
frecuentes apelaciones al «período heroico de la historia de nuestro 
país» no se debían, según él, a un «espíritu presuntuoso o de 
vanagloria». La sensibilidad ante la misión de América producía 
«más humillación que orgullo» (VII: 195). América debía haber 
«permanecido como un símbolo brillante y un ejemplo para el 
mundo», y en lugar de ello se estaba hundiendo en el materialismo 
y la indiferencia moral (VII: 196). 

No tiene sentido preguntarse si los reformadores como Horace 
Mann estaban más interesados en el humanitarismo que en la 
disciplina laboral y el «control social». Esta cuestión ha sido objeto 
de una buena cantidad de discusiones inútiles entre los 
historiadores. Mann no era un radical, e indudablemente le 
interesaba el mantenimiento del orden social; pero eso no le hace 
menos humanitario. El espectáculo de la pobreza y el sufrimiento le 
conmovían sinceramente, aunque también temía que la pobreza y el 
sufrimiento alimentasen el «agrarismo», como lo llamaban él y sus 
contemporáneos, la «venganza de los pobres contra los ricos» (XII: 
60). No hay motivo para pensar que sólo le preocupara el peligro de 
la revolución social cuando predicaba el deber de «empujar hacia 
adelante a esas desgraciadas clases humanas que, en la marcha de la 
civilización, han quedado rezagadas» (XII: 135). Es cierto que 
defendía el derecho de propiedad, pero negaba que fuera «absoluto 
e ilimitado» (X: 115). La tierra le fue dada a la humanidad «para la 
subsistencia y el beneficio de la raza entera», y los «derechos de los 
sucesivos propietarios» estaban «limitados por los derechos de 
aquellos a los que les corresponde poseerla y usarla posteriormente» 


(X: 

114-115). 

Cada generación tenía la obligación de mejorar su herencia y 
legarla a la siguiente. «Las generaciones sucesivas de la humanidad 
constituyen, colectivamente, una gran comunidad de bienes» (X: 
127). La doctrina de los derechos absolutos de propiedad, que 
negaba la solidaridad de la humanidad, era una moral de 
«ermitaños» (X: 120). Para Mann, los «sucesivos poseedores» de las 
propiedades eran «depositarios, ligados a un cumplimiento fiel de 
su compromiso por las obligaciones más sagradas» (X: 127). Si no 
las cumplían, les cabía esperar «terribles retribuciones» en forma de 
«pobreza e indigencia», «violencia y desgobierno», «desenfreno y 
libertinaje», «disolución política y perfidia legalizada» (X: 126). 
Aquí Mann resultó verdaderamente profético, en el sentido estricto 
del término. Llamó al orden a su pueblo, recordándole que había 
heredado un exigente conjunto de obligaciones que debía cumplir y 
pronosticando la «segura venganza del Cielo» si no lo hacía (X: 
126). Y también era profeta en el sentido corriente de la palabra: 
Sus predicciones han resultado ciertas, concretamente sus 
predicciones sobre los males específicos que se derivarían de no 
establecer un sistema educativo que asegurase «el conocimiento y la 
virtud», los cimientos necesarios de toda forma republicana de 
gobierno (XII: 142). ¿Quién puede contemplar la América actual sin 
reconocer la exactitud de la retórica preventiva de Mann, incluida 
la «perfidia legalizada» de nuestros líderes políticos? Lo único que 
Mann no pudo prever fue la epidemia de las drogas, aunque 
supongo que podría incluirse en el apartado de «desenfreno y 
libertinaje». 

Sin embargo, los esfuerzos de Mann en favor de las escuelas 
públicas lograron un éxito espectacular si tenemos en cuenta los 
objetivos a largo plazo —e incluso a corto plazo— que pretendía 
cumplir. Sus compatriotas acabaron atendiendo a sus exhortaciones. 
Construyeron un sistema de escuelas públicas para todas las clases 
sociales. Rechazaron el modelo europeo, que daba una educación 
liberal a los hijos de los privilegiados y una formación profesional a 
las masas. Abolieron el trabajo infantil e hicieron obligatoria la 
asistencia a la escuela, como Mann había pedido. Establecieron una 
estricta separación entre la Iglesia y el Estado, protegiendo la 


escuela de influencias sectarias. Reconocieron la necesidad de una 
formación profesional de los profesores, y erigieron un sistema de 
escuelas normales para lograrlo. Siguieron el consejo de Mann de 
que la instrucción no sólo incluyera asignaturas académicas sino 
también «las leyes de la salud», música vocal y otras disciplinas 
formadoras del carácter (VI: 61, 66). Incluso siguieron su consejo de 
que en el personal de las escuelas hubiera un gran número de 
mujeres, compartiendo su creencia de que las mujeres podrían 
utilizar mejor que los hombres el pacífico arte de la persuasión para 
manejar a los alumnos. Honraron al propio Mann, todavía en vida, 
como el padre fundador de sus escuelas. Aunque Mann fue un 
profeta en algunos aspectos, fue un profeta honrado en su tierra. Su 
éxito superó los sueños más fantásticos de la mayor parte de los 
reformadores; pero el resultado fue el mismo que si hubiera 
fracasado. 

Éste es, pues, nuestro enigma: ¿Por qué el éxito del proyecto de 
Mann provocó los desastres políticos y sociales que había predicho 
con una exactitud pavorosa para el caso de que hubiera fracasado? 
Al plantear así el problema suponemos que había una deficiencia 
intrínseca en la concepción educativa de Mann, que su proyecto 
contenía un defecto de origen. El defecto no estribaba en el 
entusiasmo de Mann por el «control social» o en la tibieza de su 
humanitarismo. La historia de la reforma —con su elevado sentido 
de misión, su devoción por el progreso y el avance, su entusiasmo 
por el crecimiento económico y la igualdad de oportunidades, su 
humanitarismo, su amor a la paz y su odio a la guerra, su confianza 
en el Estado del bienestar y, sobre todo, su amor a la educación— 
es la historia del liberalismo, no del conservadurismo. Si el 
movimiento de reforma produjo una sociedad que se parece poco a 
lo que nos prometía, no tenemos que preguntarnos si el movimiento 
de reforma fue insuficientemente liberal y humanitario sino si el 
humanitarismo es la mejor fórmula para una sociedad democrática. 

Descubrimos parte de las limitaciones de Mann cuando 
examinamos más de cerca su radical aversión a la guerra, que a 
primera vista parece uno de los elementos más atractivos de su 
perspectiva. Mann estaba convencido de que la renuncia a la guerra 
y a los hábitos guerreros constituía un síntoma infalible de progreso 
social, de la victoria de la civilización sobre la barbarie, y se 


quejaba de que las bibliotecas de la escuela y la ciudad estuvieran 
llenas de libros de historia que glorificaban la guerra. 


¡Qué poco contienen estos libros que sea adecuado para los niños!... 
Descripciones de batallas, saqueos de ciudades, cautiverios de naciones, se 
suceden a toda velocidad y en una serie sin fin. Casi los únicos vislumbres 
que obtenemos de la educación de los jóvenes nos los muestran entregados 
a juegos marciales y simulacros de hechos de armas que les preparan para 
las grandes tragedias del combate. Ejercicios y exhibiciones que suscitan, 
tanto en el ejecutor como en el espectador, todas las emociones antisociales 
e impulsan la corriente entera de las fuerzas mentales por el canal de la 
destructividad [III: 58]. 


Mann se autodenominaba republicano —para dar a entender su 
oposición a la monarquía— pero no valoraba positivamente la 
relación entre las virtudes marciales y la ciudadanía, que tanta 
atención había recibido en la tradición republicana. Hasta Adam 
Smith, cuya economía liberal asestó un duro golpe a esa tradición, 
lamentaba la pérdida de la virtud armada cívica. «Evidentemente, 
un hombre incapaz de defenderse o de vengarse carece de uno de 
los aspectos más importantes del carácter humano». Para Smith era 
lamentable que la «seguridad y la felicidad generales que 
prevalecen en las épocas de civilidad y urbanidad» dejaran tan poco 
espacio para el «ejercicio del desdén por el peligro, la paciencia 
para soportar el trabajo, el hambre y el dolor». El crecimiento del 
comercio hacía que las cosas, según Smith, no pudieran ser de otro 
modo; pero la desaparición de cualidades tan esenciales para la 
naturaleza humana y, por ello, para la ciudadanía, era un proceso 
inquietante. La política y la guerra, no el comercio, eran la «gran 
escuela del dominio sobre sí mismo». El comercio estaba 
desplazando «la guerra y la bandería» como «negocio» principal de 
la humanidad, hasta el punto de que el propio término «negocio» 
(business) se convirtió muy pronto en sinónimo de comercio. Por 
ello, el sistema educativo debía coger las riendas y mantener los 
valores que ya no podían adquirirse mediante la participación en 
los acontecimientos públicos. 

Horace Mann creía, como Smith, que la educación formal podía 
sustituir las otras experiencias formadoras del carácter, pero tenía 
una concepción muy distinta de la clase de carácter que quería 


formar. No compartía en absoluto el entusiasmo de Smith por la 
guerra ni sus reservas respecto a una sociedad formada por hombres 
y mujeres amantes de la paz que se ocuparan de sus propios 
negocios y se mostraran bastante indiferentes respecto a los asuntos 
públicos. Como veremos, la opinión de Mann sobre la política no 
era más favorable que su opinión sobre la guerra. Su programa 
educativo no intentaba suministrar el valor, la paciencia y la 
fortaleza que antes proporcionaban «la guerra y la bandería». Por 
eso tampoco se le ocurría pensar que los relatos históricos, con sus 
emocionantes narraciones de hazañas realizadas cumpliendo el 
deber militar y político, pudieran inflamar la imaginación de los 
jóvenes y ayudarles a estructurar sus aspiraciones. Quizá sería más 
exacto decir que desconfiaba de cualquier clase de apelación a la 
imaginación. Su filosofía educativa era hostil a la imaginación como 
tal. Prefería el hecho a la ficción, la ciencia a la mitología. Se 
quejaba de que a los jóvenes se les daba un «montón de ficciones» 
cuando lo que necesitaban eran «historias reales» y «ejemplos reales 
de hombres reales» (II: 

90-91). 

Pero su idea acerca de las verdades que podrían entregarse a los 
niños sin perjuicio era harto limitada. Pensaba que «habría que 
volver a escribir» la historia para permitir a los niños comparar «lo 
justo y lo injusto» y darles «alguna posibilidad de admirar y emular 
esto último» (HI: 

59-60). 

Las objeciones de Mann al tipo de historia que se solía contar a los 
niños se basaban no sólo en que aclamaba las hazañas militares sino 
que lo justo y lo injusto estaban mezclados confusamente; como lo 
están siempre, por supuesto, en el mundo real. Era precisamente 
este elemento de ambigitedad moral lo que Mann quería eliminar. 
«En mucho de lo que hoy pasa por Historia, los ejemplos de lo justo 
y lo injusto... están... amontonados y mezclados» (III: 60). Los 
educadores tenían el deber de separarlos y dejar claro y diáfano 
cuál es cuál para los niños. 

El alegato de Mann en favor del realismo histórico revelaba no 
sólo una concepción empobrecida de la realidad sino también una 
falta de confianza respecto a la experiencia no mediada 
pedagógicamente; actitudes éstas que han seguido caracterizando el 


pensamiento pedagógico desde entonces. Como muchos otros 
educadores, Mann quena que los niños recibieran sus impresiones 
acerca del mundo a través de los que estaban profesionalmente 
capacitados para decidir lo que era adecuado que supieran en lugar 
de recoger impresiones fortuitas de relatos —orales y escritos— no 
pensados expresamente para los niños. Cualquiera que haya pasado 
mucho tiempo con niños sabe que adquieren gran parte de su 
comprensión del mundo adulto oyendo cosas que los adultos no 
quieren necesariamente que oigan, escuchando detrás de la puerta o 
simplemente teniendo los ojos y los oídos abiertos. La información 
obtenida de este modo es más viva e influyente que cualquier otra, 
ya que permite a los niños situarse imaginariamente en el lugar de 
los adultos en vez de ser tratados simplemente como objetos del 
cuidado y el didactismo de los adultos. Pero precisamente esta 
experiencia imaginaria del mundo adulto —este juego no 
supervisado de las imaginaciones jóvenes— era lo que Mann quena 
sustituir por la instrucción formal. Por eso rechazaba las «novelas y 
toda esa clase de libros» que ofrecían «mera diversión, en cuanto 
opuesta a la instrucción en las ocupaciones prácticas de la vida». Su 
objeción se dirigía, sin duda, contra las «lecturas frívolas», que 
supuestamente distraían a las personas de «la reflexión sobre las 
grandes realidades de la experiencia»; pero de su crítica no 
quedaban excluidas las obras más serias de ficción, ni hay 
indicación alguna en el inmenso corpus de sus escritos sobre 
educación de que reconociera la posibilidad de que las «grandes 
realidades de la existencia» se trataran más plenamente en la ficción 
y la poesía que en ninguna otra clase de escritos (III: 60). 

El gran defecto de la filosofía educativa de Mann era la idea de 
que la educación sólo tiene lugar en la escuela. Quizá sea injusto 
decir que Mann legó esta idea fatal a las generaciones posteriores de 
educadores como parte de su herencia intelectual. Después de todo, 
probablemente habría que considerar la incapacidad de ver más allá 
de la escuela —la tendencia a interpretar como sinónimos la 
escolarización y la educación— como una deformación profesional 
de los educadores, una forma de ceguera que va siempre unida a ese 
trabajo. De todas formas, Mann fue uno de los primeros en 
sancionar oficialmente esta idea. Su pensamiento sobre este tema 
era más sorprendente por lo que omitía que por lo que decía con 


tantas palabras. Sencillamente no se le ocurría que actividades 
como la política, la guerra y el amor —asuntos principales de los 
libros que él tanto deploraba— fueran educativos en sí mismos. 
Creía que la política de partidos en particular era la ruina de la vida 
americana. En su Duodécimo Informe describió la excitación que 
rodeaba las elecciones presidenciales de 1848 en un lenguaje que 
reflejaba inconfundiblemente la importancia de la política como 
forma de educación popular, pero sólo para criticar la campaña — 
en la que él mismo había sido elegido para la Cámara de 
Representantes— como una distracción de su trabajo más 
importante como educador. 


La agitación se adueñó del país. Ninguna mente estaba paralizada. 
Ningún ambiente estaba paralizado... Había tal demanda de ingenio, de 
discusión, de elocuencia, que se los enviaba a mil millas de distancia, de un 
extremo a otro de la Unión. La excitación llegó a los empleos más humildes. 
El mecánico hacía repicar el martillo al compás de las rimas políticas en el 
taller. Y el granjero recogía la cosecha observando el cielo político con más 
atención que el cielo natural. Por todas partes se realizaban reuniones... La 
prensa inundaba el país con sus páginas, gruesas como copos de nieve de 
una tormenta invernal. Se rebuscaban historias públicas y privadas para 
encontrar pruebas de honra y de deshonra. Se invocaba la economía 
política. Los nombres sagrados del patriotismo, la filantropía, el deber para 
con Dios y para con el hombre, estaban en todas las lenguas. 


La campaña de 1848, tal como Mann la describió, suscitó una 
respuesta popular tan intensa que sería la envidia de nuestra época; 
pero Mann sólo veía en todo esto «violencia» y «estrépito», una 
«saturnalia de desenfreno, maledicencia y falsedad». Quería que la 
energía que se dedicaba a la política pudiera dedicarse a «la 
escolarización de los niños» (XII: 

25-26). 

En otros lugares del informe comparaba la política con una 
conflagración, un fuego rugiente fuera de control, una epidemia, 
una «infección» o un «Veneno» (XII: 87). 

Leyendo estas palabras se empieza a ver que Mann quería 
mantener la política fuera de la escuela no sólo por temer que su 
sistema pudiera ser destruido por los que quisieran utilizarlo con 
propósitos partidistas sino porque desconfiaba de la actividad 


política como tal. Ésta producía una «inflamación de las pasiones» 
(XII: 26). Generaba controversia, que, podría objetarse, es una parte 
necesaria de la educación; pero para Mann no era más que una 
pérdida de tiempo y energía. Dividía a los hombres en lugar de 
acercarlos. Por esas razones Mann no sólo quería aislar la escuela de 
las presiones políticas sino mantener la historia política fuera del 
currículum. No podía ignorarse completamente esa asignatura, 
porque de otro modo los niños sólo obtendrían «el conocimiento 
que pudieran sacar de las airadas discusiones políticas o de los 
periódicos de los partidos»; pero había que proporcionar instrucción 
sobre la «naturaleza de un gobierno republicano» para subrayar sólo 
«aquellos artículos del credo del republicanismo aceptados por 
todos, creídos por todos y que constituyen la base común de nuestra 
fe política». Había que prescindir de todo lo controvertido o, a lo 
sumo, con la advertencia de que «el aula no es ni el tribunal 
adecuado para dictar sentencia ni el foro adecuado para discutirlo» 
(XII: 89). 

Aunque es un poco tangencial al asunto que nos ocupa, merece 
la pena detenernos para ver cuáles eran para Mann los artículos 
comunes del credo republicano, las «ideas elementales» con las que 
todos podrían estar de acuerdo (XII: 89). El punto más importante 
parece que era el deber de los ciudadanos de recurrir a los 
tribunales si sufrían algún agravio en lugar de tomarse la justicia 
por su mano, y el deber de cambiar las leyes «por los votos y no por 
la rebelión» (XII: 85). Mann no se daba cuenta de que estas «ideas 
elementales» eran muy controvertidas en sí mismas, ni de que otros 
podían discrepar de su idea subyacente de que la principal finalidad 
del gobierno era el mantenimiento del orden. Pero la sustancia de 
sus opiniones políticas está menos relacionada con nuestro tema 
que su intento de venderlas como principios universales. Ya es 
bastante malo que presentara los principios del partido Whig como 
principios comunes a todos los americanos protegiéndolos así de 
toda crítica razonable. Lo que es aún peor es el modo en que su 
blanda tutela privaba a los niños de todo lo que podría atraer la 
imaginación o —en sus propias palabras— a «las pasiones». La 
enseñanza de la historia política del modo recomendado por Mann 
carecería de controversia, estaría expurgada, censurada, y, por ello, 
no sería emocionante. Se convertiría en algo pacato, inocuo y 


profundamente aburrido, trivializado por un didactismo sofocante. 
La concepción manniana de la educación política era inseparable de 
su concepción de la educación moral, de su persistente oposición a 
una formación meramente intelectual. La educación moral, tal como 
él la concebía, era una vacuna contra «los vicios y los crímenes 
sociales»: «el juego, la intemperancia, la disolución, la falsedad, el 
fraude, la violencia y faltas parecidas» (XII: 97). En la tradición 
republicana —de la que el republicanismo de Mann no era más que 
un eco lejano— el concepto de virtud se refería al honor, el ardor, 
la sobreabundancia de energía y el uso más pleno de todas las 
potencialidades. Para Mann la virtud sólo era el pálido opuesto del 
«vicio». La virtud era «la sobriedad, la frugalidad, la probidad», 
cualidades que difícilmente podían apoderarse de la imaginación de 
los jóvenes (XII: 97). 

El tema de la moralidad nos lleva al de la religión, que es donde 
se ven más claramente las limitaciones de Mann. Aquí de nuevo 
quiero criticar los aspectos del pensamiento de Mann que se han 
solido destacar como más encomiables. Hasta sus detractores —los 
que ven en su filantropía una excusa para el control social— 
felicitan a Mann por su clarividencia al querer proteger las escuelas 
de las presiones sectarias. Se mantuvo firme en la necesidad de 
impedir una formación religiosa basada en las doctrinas de 
cualquier denominación particular. En vida se le acusó de prohibir 
completamente la formación religiosa socavando de ese modo la 
moral pública. A esas «graves acusaciones» respondió bastante 
plausiblemente que no podía tolerarse el sectarismo en escuelas a 
las que todo el mundo podía asistir; a las que todo el mundo estaría 
obligado a asistir, de hecho, si se hacía lo que él quería (XII: 103). 
Pero también dejó claro que tampoco había que tolerar la existencia 
de «Un sistema rival de escuelas “particularistas” o “sectarias”» (XII: 
104). Su proyecto veía el sistema escolar público como un 
monopolio en la práctica, aunque no lo fuera según la ley. 
Implicaba la marginación, si no la completa eliminación, de las 
instituciones que podrían competir con las escuelas públicas. 

Su oposición al sectarismo religioso no se contentó con 
expulsarlas del sector público de la educación. Estaba contra el 
sectarismo como tal por las mismas razones que le hacían tener una 
opinión tan negativa sobre la política. El sectarismo, desde su punto 


de vista, representaba el espíritu del fanatismo y la persecución. 
Provocaba controversias religiosas, no más aceptables para Mann 
que las controversias políticas. Hablaba de ambas con imágenes dé 
fuego. Si los «calores y las animosidades [teológicas] engendradas 
en las familias y entre vecinos se extendieran como un fuego 
devorador» a las reuniones escolares, los «materiales inflamables» se 
volverían tan intensos que nadie podría «apagar las llamas», hasta 
que los propios «fanáticos» quedaran «consumidos en la 
conflagración que habían alimentado» (XII: 129). No bastaba con 
mantener las iglesias fuera de las escuelas públicas. Era necesario 
mantenerlas completamente al margen de toda la vida pública, para 
que los sonidos «discordantes» de la discusión religiosa no ahogasen 
el «sistema único, indivisible y glorioso del cristianismo» y 
provocaran la «vuelta de Babel» (XII: 130). El mundo perfecto, tal 
como existía en la cabeza de Mann, era un mundo en el que todos 
estarían de acuerdo, una ciudad celeste donde los ángeles cantarían 
al unísono. Reconocía con tristeza que «apenas podemos concebir 
un estado de la sociedad sobre la tierra tan perfecto que excluyera 
todas las diferencias de opinión», pero al menos era posible relegar 
las discrepancias «sobre los derechos» y otros asuntos importantes a 
los márgenes de la vida social, impedirles la entrada en las escuelas 
y, en consecuencia, en el ámbito público general (XII: 96). 

Nada de esto significaba que las escuelas no debieran enseñar 
religión. Sólo significaba que deberían enseñar la religión común a 
todos, o al menos a todos los cristianos. Habría que leer la Biblia en 
la escuela, dejándola «hablar por sí misma», sin comentarios que 
pudieran suscitar discrepancias (XII: 117). De nuevo aquí el 
programa de Mann invita a realizar una clase de crítica que olvida 
lo más importante. Se puede objetar a su modelo de formación no 
sectaria que excluía a los judíos, los musulmanes, los budistas y los 
ateos. A pesar de su apariencia de tolerancia, era realmente 
represiva al identificar la religión con el cristianismo. Esta objeción 
es irrelevante. En la época en que escribía Mann, todavía podía 
decirse que los Estados Unidos eran una nación cristiana, pero el 
razonamiento por el que justificaba una forma no sectaria de 
cristianismo podría ampliarse fácilmente para incluir también otras 
religiones. La verdadera objeción estriba en que la mezcla 
resultante está tan aguada que hace dormir a los niños en lugar de 


provocar sentimientos de espanto y admiración. Orestes Brownson, 
el más perceptivo de los críticos contemporáneos de Mann, señaló 
en 1839 que el sistema de Mann, al suprimir todo lo distintivo en 
religión, sólo dejaría un residuo inocuo. «Una fe que sólo incluya 
generalidades no es mejor que ninguna fe». Para Brownson, a los 
niños educados en un benigno y no sectario «cristianismo que no 
queda en nada», en escuelas en las que «se enseñará mucho en 
general pero nada en particular», se les niega su derecho de 
nacimiento. Se les enseñaría «a respetar y conservar lo que hay»; se 
les advertiría contra la «disipación de la gente, la turbulencia y la 
brutalidad del populacho», pero en ese sistema nunca aprenderían a 
«amar la libertad». 

Aunque Brownson no compartía el horror a la discrepancia de 
Mann, él también deploraba el abismo creciente entre los pobres y 
los ricos y veía la educación popular como un modo de superar 
estas divisiones. Pero, al contrario que Mann, entendía que la 
verdadera educación no se producía en las escuelas. Adelantándose 
a John Dewey, Brownson señaló que 


nuestros niños se educan en las calles, bajo la influencia de sus amigos; en 
los campos y las laderas de las colinas, influidos por el paisaje que los rodea 
y el cielo que los cubre; en el seno de la familia, por el amor y la bondad o 
la cólera y el enojo de sus padres; por las pasiones o afectos que ven 
manifestarse, las conversaciones que escuchan y, sobre todo, por los 
objetivos, hábitos y tono moral generales de la comunidad. 


Estas consideraciones, junto con la extensa discusión de 
Brownson acerca de la prensa y el liceo, parecían apuntar a la 
conclusión de que era más probable que las personas llegaran a 
amar la libertad exponiéndose a la controversia pública de amplio 
alcance, a la «influencia sin obstáculos de la mente sobre la mente». 

La controversia pública de amplio alcance era precisamente, 
como hemos visto, lo que Mann quería evitar. En su opinión, del 
choque de opiniones y el ruido y el calor de la discusión política y 
religiosa no podía salir nada de valor educativo. La educación sólo 
podía tener lugar en instituciones proyectadas deliberadamente con 
esa finalidad, en la que los niños recibieran sólo la clase de 
conocimientos que los educadores profesionales considerasen 
adecuados. Pienso que una suposición parecida ha sido el principio 


rector de la educación americana desde entonces. La fama de Mann 
de ser el padre fundador de la escuela pública es merecida. Su 
energía, su entusiasmo misionero, su poder de persuasión y la 
posición estratégica de que disfrutó como secretario del Consejo de 
Educación de Massachusetts le permitieron ejercer una influencia 
duradera sobre la empresa educativa. Podemos llegar a decir que 
esa empresa nunca se ha recuperado de los errores y equivocaciones 
que la configuraron desde su nacimiento. 

Horace Mann no estaría satisfecho con nuestro sistema 
educativo tal como existe en la actualidad. Estaría, por el contrario, 
horrorizado. De todas formas, esos horrores son, al menos 
indirectamente, consecuencia de sus propias ideas, desprovistas del 
idealismo moral con el que una vez estuvieron relacionadas. Hemos 
incorporado a nuestras escuelas lo peor de Mann y nos las hemos 
arreglado de alguna manera para olvidar lo mejor. Hemos 
profesionalizado la enseñanza exigiendo complicados requisitos 
para obtener el certificado, pero no hemos logrado institucionalizar 
la concepción de Mann de la enseñanza como una vocación 
honorable. Hemos establecido una extensa burocracia educativa sin 
elevar los niveles educativos ni mejorar la calidad de la enseñanza. 
La burocratización de la enseñanza produce el efecto contrario: 
socava la autonomía del maestro, sustituye el juicio del maestro por 
el de los administradores y disuade a las personas dotadas para la 
enseñanza de dedicarse a esa profesión. Hemos seguido el consejo 
de Mann de restar importancia a las asignaturas puramente 
académicas, pero la pérdida resultante de rigor intelectual no se ha 
compensado con una mejora en la capacidad de la escuela de 
alimentar los rasgos de carácter que Mann consideraba tan 
importantes: la confianza en sí mismo, la urbanidad y la capacidad 
de posponer el placer. El redescubrimiento periódico de que la 
formación intelectual se ha sacrificado a las «habilidades sociales» 
ha llevado a un énfasis excesivo en la dimensión puramente 
cognoscitiva de la educación, que carece incluso de la conciencia 
redentora de su dimensión moral, que sí tenía Mann. Compartimos 
la desconfianza de Mann en la imaginación y su concepción 
estrecha de la verdad, insistiendo en que las escuelas deben 
mantenerse lejos de los mitos, los cuentos y las leyendas y ceñirse a 
la seriedad de los hechos; pero el catálogo de hechos que se 


consideran permisibles actualmente está aún más patéticamente 
restringido que en los días de Mann. 

La historia ha cedido su puesto a una versión pueril de la 
sociología, de acuerdo con el erróneo principio de que el modo más 
rápido de atraer la atención de los niños es hacer hincapié en lo que 
tienen más cerca de casa: su familia, su vecindario, las industrias 
locales, las tecnologías que utilizan. Una suposición más razonable 
sería que los niños tienen que saber acerca de lugares lejanos y 
épocas pasadas antes que puedan entender su entorno inmediato. 
Como la mayoría de los niños no tienen la oportunidad de realizar 
largos viajes, y como de todas formas en nuestro mundo el viajar no 
ensancha demasiado nuestros horizontes, la escuela puede servir de 
sustituto; pero no si se aferra a la idea de que el único modo de 
«motivarlos» es no poniéndolos frente a cosas que no conozcan, 
cosas no aplicables inmediatamente a ellos mismos. 

Creemos, como Mann, que la escolarización es la panacea de 
todos nuestros males. Mann y sus contemporáneos sostenían que las 
buenas escuelas podían erradicar el crimen y la delincuencia 
juvenil, acabar con la pobreza, sacar ciudadanos útiles de «niños 
abandonados y descastados» y servir de «gran igualador» entre los 
ricos y los pobres (XII: 42, 59). Habrían hecho mejor empezando 
con unas expectativas más modestas. Si hay una lección que 
deberíamos haber aprendido en los ciento cincuenta años 
transcurridos desde que Mann se hizo cargo de las escuelas de 
Massachusetts, es que la escuela no puede salvar la sociedad. La 
delincuencia y la pobreza siguen con nosotros, y la distancia entre 
los ricos y los pobres no deja de crecer. Mientras tanto, nuestros 
niños, incluso los adultos jóvenes, no saben leer ni escribir. Quizás 
haya llegado la hora —si es que no ha pasado ya— de empezar otra 
vez desde el principio. 


Capítulo 9 
EL ARTE PERDIDO DE LA DISCUSIÓN 


Llevamos muchos años celebrando las promesas de la era de la 
información. Se nos dice que entre los efectos sociales de la 
revolución de las comunicaciones se encontrarán una demanda 
insaciable de personal cualificado, un aumento de la cualificación 
exigida para el empleo y un pueblo ilustrado capaz de seguir los 
acontecimientos de la actualidad y emitir juicios informados sobre 
los asuntos públicos. Encontramos, por el contrario, licenciados 
realizando trabajos muy por debajo de su preparación. La demanda 
de mano de obra no cualificada es mayor que la de especialistas 
cualificados. Parece que la economía postindustrial fomenta la 
intercambiabilidad del personal, el cambio rápido de una clase de 
trabajo a otra y una creciente concentración de la fuerza de trabajo 
en sectores económicos técnicamente atrasados, de trabajo 
mecánico y no sindicado. La experiencia reciente parece no 
responder a las expectativas de que las innovaciones tecnológicas, 
especialmente el progreso de las comunicaciones, crearían 
abundantes empleos cualificados, acabarían con los trabajos 
desagradables y harían que la vida fuera más fácil para todos. Su 
efecto más importante, por el contrario, ha consistido en la 
ampliación de la distancia entre la clase poseedora del saber y el 
resto de la población, entre los que se encuentran en casa en la 
nueva economía global y «saborean la idea de que el flujo de 
información que reciben pueda crecer» cada vez más —en palabras 
de Arno Penzias, de los laboratorios AT&T Bell— y los que, 
teniendo poco que ver con los teléfonos móviles, los aparatos de fax 
o los servicios de información en línea, siguen viviendo en lo que 
Penzias llama despectivamente la «edad del trabajo con papel». 

Respecto a la afirmación de que la revolución de la información 
elevaría el nivel de la inteligencia pública, no es un secreto que la 


gente sabe menos que antes sobre los asuntos públicos. Hay 
millones de americanos que no sabrían decir nada sobre los 
contenidos de la declaración de derechos, para qué sirve el 
Congreso, qué dice la Constitución sobre los poderes del presidente, 
cómo nació el sistema de partidos o cómo funciona. Según una 
encuesta reciente, la mayoría de los americanos creen que Israel es 
una nación árabe. En lugar de echar la culpa a las escuelas de esta 
descorazonadora ignorancia sobre los asuntos públicos, como 
solemos hacer, debemos buscar una explicación más completa en 
otro lugar, recordando que la gente está deseando adquirir los 
conocimientos que va a poder utilizar. Como el pueblo ya no 
participa en debates sobre asuntos nacionales, no tiene motivo 
alguno para informarse sobre los temas cívicos. Lo que hace que la 
gente esté poco informada no es el sistema escolar —por malo que 
sea— sino la decadencia de la discusión pública, a pesar de las 
maravillas de la era de la información. Cuando la discusión se 
convierte en un arte perdido, la información, aunque esté 
plenamente disponible, no causa impresión alguna. 

Lo que requiere la democracia no es información sino un debate 
público vigoroso. Por supuesto, también requiere información, pero 
la clase de información que necesita sólo puede generarse mediante 
la discusión. No sabemos qué es lo que necesitamos saber hasta que 
hacemos las preguntas correctas, y sólo podemos identificar las 
preguntas correctas sometiendo nuestras ideas sobre el mundo al 
test de la controversia pública. La información, que suele 
considerarse la condición previa necesaria de la discusión, se 
entiende mejor como su resultado. Cuando participamos en 
discusiones que enfocan y atraen completamente nuestra atención, 
nos convertimos en ávidos buscadores de la información pertinente. 
De lo contrario recibimos la información pasivamente, si es que en 
realidad la recibimos. 


El debate político empezó a decaer alrededor del cambio de 
siglo, curiosamente cuando la prensa se estaba volviendo más 
«responsable», más profesional, más consciente de sus obligaciones 
cívicas. A principios de siglo xIx la prensa era ferozmente partidista. 
Hasta mediados de siglo los periódicos frecuentemente estaban 
financiados por los partidos políticos. Ni siquiera adoptaron el ideal 
de objetividad o neutralidad al independizarse más de los partidos. 


En 1841, Horace Greeley lanzó su New York Tribune anunciando 
que sería un «diario alejado tanto del partidismo servil como de la 
neutralidad amordazada y melindrosa». Directores de mente firme, 
como Greeley, James Gordon Bennett, E.L. Godkin y Samuel 
Bowles, rechazaban el modo en que las exigencias de la lealtad 
partidista quebrantaban la independencia editorial, convirtiendo al 
director en mero portavoz de un partido o bando, pero no 
intentaron ocultar sus propias opiniones ni imponer una estricta 
separación entre las noticias y los contenidos editoriales. Sus 
periódicos eran diarios de opinión en los que el lector esperaba 
encontrar un punto de vista claro, así como una crítica despiadada 
de los puntos de vista contrarios. 

No es casual que esta clase de periodismo floreciera entre 1830 
y 1900, cuando la participación popular en la política conocía su 
momento de mayor intensidad. El 80% del censo electoral solía 
acudir a votar en las elecciones presidenciales. Después de 1900 el 
porcentaje descendió bruscamente —al 65 % en 1904 y el 59% en 
1912— y ha seguido descendiendo más o menos continuamente 
durante todo el siglo xx. Los desfiles de antorchas, las 
concentraciones de masas y los contenidos gladiatorios de la 
oratoria hacían que la política decimonónica fuera objeto de un 
apasionado interés público, en el que el periodismo constituía una 
extensión de las asambleas locales. La prensa decimonónica creó un 
foro público en el que se discutían con calor los asuntos. Los 
periódicos no sólo informaban sobre las controversias políticas sino 
que también participaban en ellas, incitando a sus lectores a hacer 
lo mismo. La cultura impresa se apoyaba en los restos de una 
tradición oral. La imprenta no era todavía el único medio de 
comunicación, ni había roto sus vínculos con el lenguaje hablado. El 
lenguaje impreso seguía estando configurado por los ritmos y las 
necesidades de la palabra hablada, especialmente por las 
convenciones de la argumentación oral. La imprenta servía para 
producir un foro más amplio para la palabra hablada, todavía no 
para desplazarla o darle una nueva forma. 

Los debates entre Lincoln y Douglas ejemplificaban lo mejor de 
la tradición oral. Lincoln y Douglas rompieron todas las reglas 
actualmente vigentes del discurso político. Sometían a su público — 
que llegó a ser de quince mil personas en una ocasión— a un 


concienzudo análisis de complicados temas. Hablaban en un estilo 
corrosivo, coloquial, chispeante en ocasiones, con un candor mucho 
más considerable del que los políticos actuales consideran prudente. 
Adoptaban posiciones claras de las que era difícil retirarse. Se 
conducían como si el liderazgo político conllevase la obligación de 
aclarar los temas en lugar de simplemente resultar elegido. 

El contraste entre estos debates justamente célebres y los 
debates presidenciales actuales, en los que los medios definen los 
temas a tratar y establecen las reglas básicas, es inconfundible y 
muy poco halagador para nosotros. El interrogatorio periodístico de 
los candidatos políticos —que es lo que ha acabado siendo el debate 
— tiende a magnificar la importancia de los periodistas en 
detrimento de la de los candidatos. Los periodistas hacen preguntas 
—prosaicas y previsibles casi siempre— y presionan a los 
candidatos para que respondan rápida y concretamente, 
reservándose el derecho de cortarlos en cuanto parezca que se 
apartan del tema prescrito. Los candidatos se preparan para esta 
ordalía contando con sus consejeros para que les llenen la cabeza de 
hechos y cifras, eslóganes citables y cualquier otra cosa que pueda 
dar la impresión de una amplia e imbatible competencia. Los 
políticos, enfrentados no sólo a una batería de periodistas 
dispuestos a lanzarse sobre ellos al menor patinazo sino también al 
examen frío e implacable de la cámara, saben que todo depende de 
la administración de las impresiones visuales. Deben irradiar 
confianza y determinación y aparentar que nunca les faltan las 
palabras. La naturaleza de la ocasión les obliga a exagerar la 
importancia y la eficacia de la política pública, a crear la impresión 
de que el programa y el liderazgo correctos pueden afrontar 
cualquier reto. 

El formato exige que todos los candidatos tengan la misma 
apariencia: confiados, tranquilos y, por tanto, irreales. Pero también 
les obliga a explicar qué es lo que los diferencia de los demás. 
Cuando tiene que plantearse la pregunta, ésta se contesta sola. La 
pregunta es, de hecho, intrínsecamente humillante y degradante, un 
buen ejemplo del efecto que produce la televisión de rebajar el 
objeto estimado, de descubrir todos los disfraces y desinflar todo lo 
que se quiera aparentar. La pregunta, pronunciada claramente con 
el necesario matiz de escepticismo universal que es parte ineludible 


del lenguaje televisivo, resulta enormemente retórica. ¿Qué es lo 
que le hace a usted tan especial? Nada. 

Ésta es la pregunta quintaesencial que plantea la televisión, 
porque a la naturaleza de ese medio le pertenece el enseñarnos, con 
insistencia empedernida, que nadie es especial, a pesar de todo lo 
que se diga en contra. En este momento de nuestra historia la mejor 
calificación para un alto cargo podría ser la negativa a cooperar con 
el proyecto de  autoengrandecimiento de los medios de 
comunicación. Un candidato con el valor de no participar en 
«debates» organizados por los medios se  distinguiría 
automáticamente de los demás y se ganaría una buena cantidad de 
respeto público. Los candidatos deberían insistir en discutir 
directamente entre sí en vez de responder las preguntas planteadas 
por comentaristas y sabihondos. Su pasividad y servilismo los 
debilita a ojos de los votantes. Necesitan recobrar su dignidad 
desafiando el papel de árbitros del debate público de los medios de 
comunicación. La negativa a seguir las reglas de los medios haría 
que la gente se diera cuenta de la enorme e ilegítima influencia que 
éstos han llegado a ejercer en la política americana. También sería 
un signo de personalidad que los votantes podrían reconocer y 
aplaudir. 


¿Qué pasó con la tradición ejemplificada por los debates entre 
Lincoln y Douglas? Los escándalos de la era Gilded dieron mala 
fama a la política de partidos. Confirmaron las dudas abrigadas por 
los «mejores» desde el nacimiento de la democracia jacksoniana. 
Entre 1870 y 1890, las clases instruidas compartían una mala 
opinión generalizada sobre la política. Hubo reformadores elegantes 
—llamados mugwumps[1] por sus enemigos— que pedían la 
profesionalización de la política, destinada a liberar la 
administración del control de los partidos y a sustituir los 
funcionarios políticos por expertos. Hasta los que rechazaron la 
invitación a declarar su independencia respecto al sistema de 
partidos, como Theodore Roosevelt —cuya negativa a abandonar el 
Partido Republicano enfureció a los «independientes»>—, compartían 
el entusiasmo por la reforma de la administración. Según Roosevelt, 
los «mejores» debían desafiar en su propio terreno a los partidarios 
del sistema de premiar servicios de partido con cargos públicos en 


lugar de retirarse a los márgenes de la vida política. 

La exigencia de limpiar la política ganó fuerza en la era 
progresista. Los progresistas, bajo el liderazgo de Roosevelt, 
Woodrow Wilson, Robert La Follette y William Jennings Bryan, 
predicaron la «eficacia», el «buen gobierno», el «bipartidismo» y la 
«administración científica» de los asuntos públicos y declararon la 
guerra al «caudillismo». Atacaron el sistema de antigüedad en el 
Congreso, limitaron los poderes del presidente de la Cámara, 
sustituyeron a los alcaldes por directores de la ciudad y delegaron 
importantes funciones gubernativas en comisiones compuestas por 
administradores especializados. Los progresistas se dieron cuenta de 
que las organizaciones políticas eran rudimentarias agencias de 
bienestar, que proporcionaban empleos y otros beneficios a sus 
votantes ganándose de ese modo su lealtad, y emprendieron la tarea 
de crear un Estado del bienestar con la finalidad de competir con 
las organizaciones. Realizaron amplias investigaciones sobre la 
delincuencia, el vicio, la pobreza y otros «problemas sociales». 
Asumieron la idea de que el gobierno no era un arte sino una 
ciencia. Establecieron vínculos entre el gobierno y la universidad 
para garantizar un continuo suministro de expertos y conocimiento 
especializado. Pero la discusión pública no les parecía demasiado 
útil. La mayor parte de las cuestiones políticas eran demasiado 
complejas, en su opinión, para someterlas al juicio popular. Les 
gustaba oponer el experto científico al orador, inútil charlatán 
cuyas peroratas sólo servían para confundir la mente pública. 

La  profesionalización de la política significaba la 
profesionalización del periodismo. Walter Lippmann demostró la 
relación entre ambos en una notable serie de libros: Liberty and the 
News («La libertad y las noticias», 1920), Public Opinion («La 
opinión pública», 1922) y The Phantom Public («El público 
fantasma», 1925). Estas obras constituyeron la carta fundacional del 
periodismo moderno, la fundamentación más elaborada de un 
periodismo guiado por el nuevo ideal de la objetividad profesional. 
Lippmann estableció los patrones desde los que se sigue juzgando el 
periodismo en la actualidad; con el resultado de que en general éste 
no da la talla. 

Pero lo que nos interesa ahora no es si la prensa ha satisfecho las 
exigencias de Lippmann sino, ante todo, cómo llegó a establecer 


esos patrones. En 1920 Lippmann y Charles Merz publicaron un 
largo ensayo en el New Republic analizando cómo había tratado la 
prensa la Revolución rusa. Este estudio, ahora olvidado, demostró 
que los periódicos americanos dieron a sus lectores una versión de 
la Revolución deformada por los prejuicios antibolcheviques, por lo 
que les gustaría que sucediese y por la más completa ignorancia. El 
hundimiento de la objetividad periodística durante la guerra fue 
uno de los motivos de la publicación de Liberty and the News, ya 
que los periódicos se atribuyeron el papel de «defensores de la fe». 
El resultado fue, según Lippmann, un «derrumbamiento de los 
medios de conocimiento público». La dificultad no se limitó a la 
guerra y la revolución, «destructores supremos del pensamiento 
realista». El tráfico de sexo, violencia e «interés humano» —asuntos 
principales tratados por el moderno periodismo de masas— planteó 
graves dudas sobre el futuro de la democracia. «Todo lo que han 
dicho los críticos más incisivos de la democracia es cierto si no hay 
un suministro constante de noticias fiables y relevantes». 

En Public Opinion y The Phantom Public, Lippmann respondió 
a los críticos redefiniendo la democracia. La democracia no 
significaba que el pueblo se gobernase literalmente a sí mismo. La 
participación del pueblo en el gobierno era estrictamente 
procedimental. El interés público no llegaba hasta la sustancia de la 
toma de decisiones: «El público está interesado en la ley, no en las 
leyes; en el método de la ley, no en la sustancia». Los asuntos 
sustanciales deberían ser decididos por administradores preparados 
cuyo acceso a la información fiable los inmunizaría contra los 
«símbolos» y «estereotipos» emocionales que dominaban el debate 
público. El pueblo no era competente para gobernarse a sí mismo y, 
en opinión de Lippmann, ni siquiera le preocupaba hacerlo. Pero 
mientras estuvieran vigentes las reglas del juego limpio, la gente 
estaría contenta de dejar el gobierno a los expertos; suponiendo, por 
supuesto, que los expertos facilitaran los bienes, la creciente 
abundancia de comodidades y recursos tan estrechamente 
identificada con el modo de vida americano. 

Lippmann reconoció el conflicto entre sus recomendaciones y la 
teoría recibida de la democracia, según la cual los ciudadanos 
deberían participar en la discusión de la política pública e 
intervenir, aunque sólo fuera indirectamente, en la toma de 


decisiones. Argumentaba que las raíces de la teoría democrática se 
hallaban en circunstancias sociales que ya no existían. Presuponía 
un «ciudadano omnicompetente», un «sabelotodo» que sólo podría 
encontrarse en una «comunidad simple y completa». En el «entorno 
amplio e imprevisible» del mundo moderno, el antiguo ideal de la 
ciudadanía estaba obsoleto. Una sociedad industrial compleja 
requería un gobierno por funcionarios que, como ya no era posible 
ninguna forma de democracia directa, deberían guiarse 
necesariamente o por la opinión pública o por el conocimiento de 
los expertos. La opinión pública no era fiable porque sólo podía 
unirse en torno a eslóganes e «imágenes simbólicas». La 
desconfianza de Lippmann respecto a la opinión pública se basaba 
en la distinción epistemológica entre la verdad y la mera opinión. 
La verdad, tal como él la concebía, nacía de la investigación 
científica desinteresada. Todo lo demás era ideología. Por eso había 
que restringir rigurosamente el alcance del debate público. Éste era, 
a lo sumo, una desagradable necesidad. No era la esencia de la 
democracia sino su «principal defecto», que sólo se producía 
porque, desgraciadamente, el «conocimiento exacto» disponible era 
limitado. Lo ideal sería que no hubiera debate público en absoluto. 
Las decisiones sólo se basarían en «patrones de medida» científicos. 
La ciencia se abriría paso entre los «confusos estereotipos y 
eslóganes», entre los «hilos de la memoria y la emoción» que 
mantenían atado al «administrador responsable». 


El papel de la prensa, para Lippmann, consistía en transmitir 
información, no en fomentar la discusión. La relación entre la 
información y la discusión era de antagonismo, no de 
complementariedad. No opinaba que la información fiable fuera 
una condición necesaria de la discusión, sino que, por el contrario, 
la excluía, hacía que la discusión no fuera necesaria. Había 
discusiones cuando faltaba información fiable. Lippmann había 
olvidado lo que había aprendido —o debería haber aprendido— de 
William James y John Dewey: que nuestra búsqueda de información 
fiable se guía precisamente por las preguntas que surgen en las 
discusiones sobre un curso de acción dado. Sólo llegamos a ser 
conscientes de lo que sabemos y lo que nos queda por aprender 
sometiendo nuestras preferencias y proyectos a la prueba del 
debate. Mientras no tenemos que defender nuestras opiniones en 


público siguen siendo opiniones en el sentido peyorativo de 
Lippmann: convicciones a medio formar basadas en impresiones 
fortuitas y suposiciones acríticas. Lo que hace que nuestros puntos 
de vista trasciendan la categoría de «Opiniones» es la acción de 
expresarlas y defenderlas, es lo que les da forma y definición y 
permite a otros reconocerlas también como una descripción de su 
propia experiencia. En resumen: sólo conocemos nuestra mente 
cuando nos explicamos ante los demás. 

El intento de convencer a los demás de nuestros puntos de vista 
tiene el peligro de que, por el contrario, seamos nosotros los que 
adoptemos sus opiniones. Tenemos que entrar imaginariamente en 
los argumentos de nuestros oponentes, aunque sólo sea para 
refutarlos, y podemos acabar persuadidos por los que queremos 
persuadir. La discusión es arriesgada e imprevisible, y por ello 
educativa. La mayoría de nosotros tendemos a concebirla —igual 
que Lippmann— como un choque de dogmas rivales, un combate a 
gritos en el que ningún bando cede terreno alguno. Pero las 
discusiones no se ganan callando a gritos a los oponentes. Se ganan 
cambiando la opinión de los oponentes, algo que sólo puede 
suceder si escuchamos respetuosamente los argumentos contrarios 
y, sin embargo, persuadimos a sus defensores de que en esos 
argumentos hay algún error. En el curso de esta actividad también 
podemos llegar a la conclusión de que es en nuestros argumentos en 
los que hay algún error. 


Si insistimos en que la discusión es la esencia de la educación, 
defenderemos la democracia no como la forma de gobierno más 
eficaz sino como la más educativa, una forma de gobierno que 
amplía el círculo del debate lo más posible obligando así a todos los 
ciudadanos a expresar sus opiniones, a poner en riesgo sus puntos 
de vista y a cultivar las virtudes de la elocuencia, la claridad de 
pensamiento y expresión y el buen juicio. Como hizo notar 
Lippmann, las pequeñas comunidades son el lugar clásico de la 
democracia; pero no porque sean «completas» en sí mismas sino 
sencillamente porque permiten la participación de todos en los 
debates públicos. En lugar de despreciar la democracia directa por 
inaplicable a las circunstancias modernas, tenemos que volver a 
crearla a una escala más grande. En este sentido la prensa equivale 
a la asamblea local. 


Eso es, en efecto, lo que Dewey defendió-aunque, por desgracia, 
no muy claramente— en The Public and Its Problems («El público y 
sus problemas», 1927), libro escrito como réplica a los estudios 
críticos de Lippmann sobre la opinión pública. La distinción de 
Lippmann entre la verdad y la información se basaba en una «teoría 
del conocimiento del espectador», como explica James W. Carey en 
su Communication as Culture («La comunicación como cultura»). 
Según Lippmann, el conocimiento es lo que obtenemos cuando un 
observador, preferiblemente un observador formado 
científicamente, nos proporciona una copia de la realidad que todos 
podemos reconocer. Dewey sabía, por el contrario, que hasta los 
científicos discuten entre ellos. «La investigación sistemática», 
afirmaba, sólo era el comienzo del conocimiento, no su forma final. 
El conocimiento requerido por cualquier comunidad —fuera una 
comunidad de investigadores científicos o una comunidad política— 
sólo procedía del «diálogo» y del «toma y daca directo». 

Como señala Carey, es significativo que el análisis deweyano de 
la comunicación se centrara más en el oído que en el ojo. «La 
conversación», escribió Dewey, «tiene un significado vital, ausente 
en las palabras fijadas y congeladas del lenguaje escrito... Las 
relaciones del oído con el pensamiento y la emoción vitales y 
exteriorizados son inmensamente más estrechas y variadas que las 
del ojo. La vista es un espectador; el oído, un participante». 

La prensa amplía el alcance de la discusión complementando la 
palabra: hablada con la palabra escrita. Si la prensa debe pedir 
perdón por algo, no es porque la palabra escrita sustituya 
deficientemente el lenguaje puro de las matemáticas. Lo importante 
es que la palabra escrita sustituye deficientemente la palabra 
hablada. Pero es un sustituto aceptable si el modelo del lenguaje 
escrito es el lenguaje hablado y no el de las matemáticas. Según 
Lippmann, la prensa no era fiable porque nunca podría darnos 
representaciones adecuadas de la realidad, sino sólo «imágenes 
simbólicas» y estereotipos. El análisis de Dewey seguía una línea 
crítica más penetrante. Como dice Carey, «la prensa, considerando 
que su papel es informar al público, abandona su papel de medio 
impulsor de la conversación en nuestra cultura». La prensa, 
adoptando el ideal lippmanniano de objetividad, ya no sirve para 
cultivar «ciertos hábitos esenciales» en la comunidad: «La capacidad 


de entender un argumento, de captar el punto de vista ajeno, de 
ampliar los límites de la comprensión y de discutir los distintos 
objetivos que se podrían perseguir». 


El auge simultáneo de las industrias publicitaria y de relaciones 
públicas ayuda a explicar por qué la prensa abdicó de su función 
más importante —ampliar el foro público— al mismo tiempo que se 
volvía más «responsable». La prensa responsable, en cuanto opuesta 
a la prensa partidista o de opinión, atraía a la clase de lectores a los 
que querían llegar los anunciantes: lectores adinerados, la mayoría 
de los cuales probablemente se consideraban a sí mismos votantes 
independientes. Estos lectores querían estar seguros de estar 
leyendo todas las noticias dignas de ser imprimidas, no la visión de 
las cosas particular y, sin duda, sesgada de un director. La 
responsabilidad llegó a identificarse con la ausencia de controversia 
porque los anunciantes estaban dispuestos a pagar por ello. Algunos 
anunciantes también estaban dispuestos a pagar por el 
sensacionalismo, aunque en conjunto preferían llegar a un público 
respetable, antes que a una mera gran cantidad de lectores. Lo que 
claramente no preferían era la «Opinión», no porque los argumentos 
filosóficos de Lippmann les convenciesen sino porque la 
información con opinión no aseguraba que se fuera a llegar a una 
audiencia adecuada. Sin duda también esperaban que a los anuncios 
que rodeaban las cada vez más estrechas columnas de información 
se les contagiase el aura de objetividad que era la característica 
esencial del periodismo responsable. 

En un curioso giro histórico, los anuncios, la publicidad y las 
demás formas de persuasión comercial llegaron a presentarse como 
información. Los anuncios y la publicidad sustituyeron el debate 
público. Los «persuasores ocultos» —como los llamó Vanee Packard 
— sustituyeron a los antiguos directores, ensayistas y oradores que 
no ocultaban su partidismo. La información y la publicidad fueron 
cada vez más difíciles de distinguir. La mayor parte de las «noticias» 
de nuestros periódicos —el 40%, según una estimación 
conservadora del profesor Scott Cutlip, de la Universidad de 
Georgia— consisten en materias elaboradas por agencias de prensa 
y oficinas de relaciones públicas y después regurgitadas intactas por 
los órganos «objetivos» del periodismo. Nos hemos acostumbrado a 
la idea de que la mayor parte del espacio de los periódicos se 


dedique a los anuncios; dos tercios al menos de la mayoría de los 
periódicos. Pero si consideramos las relaciones públicas como otra 
forma de publicidad —lo que no está traído por los pelos, pues 
ambas están alimentadas por empresas privadas de inspiración 
comercial — tenemos que acostumbrarnos a la idea de que gran 
parte de las «noticias» también consisten en publicidad. 


La decadencia de la prensa partidista y el ascenso de un nuevo 
tipo de periodismo que pretende niveles rigurosos de objetividad no 
garantiza un suministro estable de información utilizable. Si la 
información no procede de un continuo debate público, en su 
mayor parte será irrelevante en el mejor de los casos; 
desorientadora y manipuladora en el peor. La información la 
generan cada vez más los que quieren promocionar algo o a alguien 
—un producto, una causa, un candidato político o un empleado 
público— sin argumentar sus méritos ni presentarse explícitamente 
como material publicitario. Gran parte de la prensa se ha 
convertido, en su afán de informar al público, en un conducto para 
algo semejante al correo publicitario. Igual que la oficina de 
Correos —otra institución que antes servía para ampliar el ámbito 
de la discusión cara a cara y crear «comisiones por 
correspondencia»—, ahora transmite una abundante información 
inútil e indigestible que nadie desea, la mayor parte de la cual 
termina en la basura sin que la hayan leído. El efecto más 
importante de esta obsesión por la información —además de la 
destrucción de árboles para fabricar papel y el creciente engorro de 
la «gestión de la basura»— es que socava el prestigio de la palabra. 
Cuando las palabras sólo se utilizan como instrumentos de 
publicidad o propaganda, pierden su poder de persuasión. Pronto 
dejan de tener significado. La gente pierde la capacidad de emplear 
el lenguaje precisa y expresivamente e incluso de distinguir una 
palabra de otra. La palabra hablada se adapta al modelo de la 
palabra escrita en lugar de suceder lo contrario, y el lenguaje 
ordinario empieza a sonar como la jerga coagulada que vemos 
impresa. El lenguaje ordinario empieza a sonar a «información», un 
desastre del que el inglés quizá nunca se recupere. 


Capítulo 10 


EL PSEUDORRADICALISMO ACADÉMICO: 
LA CHARADA DE LA «SUBVERSIÓN» 


Los debates sobre la educación superior, tal como los transmiten 
los medios de comunicación nacionales, confirman la impresión de 
que las nuevas élites viven en un pequeño mundo propio muy 
lejano de las preocupaciones cotidianas de los hombres y las 
mujeres corrientes. Las ruidosas batallas sobre el «canon», que han 
convulsionado algunas facultades de un puñado de universidades 
importantes, no tienen relación alguna con el estado de la 
educación superior en general. Al fin y al cabo, los colegios 
universitarios estatales de cuatro años y los colegios comunitarios 
de dos años tienen muchos más alumnos que las universidades 
renombradas como Harvard o Stanford, que reciben una atención 
desproporcionada. En 1990 más de la mitad de los estudiantes de 
primer año de la nación asistían a colegios comunitarios. Además, 
el carácter bombástico de las enseñanzas ha expulsado a la clase 
media de las escuelas interesantes que hay en la cumbre del sistema 
educativo. El aumento de las matrículas de grupos de bajos 
ingresos, especialmente los negros y los hispanos, ha ocultado un 
proceso más importante, el del creciente monopolio de las 
universidades y los colegios importantes, tanto públicos como 
privados, por las clases más ricas. Según Russell Jacoby —cuyo 
Dogmatic Wisdom: How the Culture Wars Have Misled America 
(«Sabiduría dogmática. Cómo han extraviado a América las guerras 
culturales») constituye un saludable correctivo para la excesiva 
importancia que suele atribuirse a las instituciones de élite— más 
del 60% de los estudiantes de primer año de la UCLA (Universidad 
de California, Los Ángeles) en 1991 procedían de familias con 
ingresos de más de sesenta mil dólares, y el 40%, de familias con 
ingresos de más de cien mil dólares. Los observadores aplauden la 


diversidad étnica, pero no perciben la «homogeneidad opulenta», en 
palabras de Jacoby, que «desmiente que haya inmensas diferencias 
culturales entre los estudiantes». 

La estratificación económica significa que una educación liberal, 
tal como es en la actualidad, se ha convertido en una prerrogativa 
de los ricos, junto con un pequeño número de estudiantes 
procedentes de selectas minorías. La gran mayoría de los 
estudiantes de colegios universitarios, relegados a instituciones que 
incluso han renunciado a intentar una educación liberal, estudian 
negocios, contabilidad, educación física, relaciones públicas y otras 
materias prácticas. Reciben poca formación en escritura —a no ser 
que «Inglés comercial» sea un sustituto aceptable—, leen libros 
raramente y se gradúan sin saber historia, filosofía ni literatura. Sus 
únicos conocimientos sobre la cultura universal proceden de 
materias obligatorias como «Introducción a la sociología» y 
«Biología general». De todas formas, la mayoría tienen trabajos de 
dedicación parcial que les dejan poco tiempo para la lectura y la 
reflexión. Mientras los liberales y los conservadores discuten sobre 
la revisión de un currículum supuestamente «eurocéntrico», sobre la 
política destinada a promover la diversidad y la «sensibilidad» 
raciales y las implicaciones teóricas del postestructuralismo, el 
problema principal pasa inadvertido: el abandono de la misión 
histórica de la educación americana, la democratización de la 
cultura liberal. 

Cabría esperar que la izquierda académica, sedicente portavoz 
de la gente corriente, se opusiera a una reestructuración de la 
educación superior que abandona a su suerte a esas personas. Pero 
a los académicos radicales de hoy les interesa más la defensa de sus 
privilegios profesionales contra las críticas que vienen del exterior. 
Joan Scott, del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, 
desecha estas críticas como procedentes de «estudiosos desafectos» e 
«intelectuales marginales». Los académicos de izquierdas no se 
pueden molestar en discutir con adversarios o comprender sus 
puntos de vista. Hablan con la irritante complacencia de miembros 
de un círculo profesional que ha renunciado a comunicarse con un 
público más amplio, como profesores o como escritores. Defienden 
su jerga ininteligible afirmando que es el lenguaje de la 
«subversión», habiendo desechado el lenguaje corriente por ser un 


instrumento de opresión. «El lenguaje de la “claridad”», dicen, 
«desempeña... [un papel] dominante en una cultura que utiliza 
inteligente y poderosamente el lenguaje “claro” y “simplista” para 
socavar... el pensamiento complejo y crítico». La consecuencia 
lógica es que sólo los especialistas están capacitados para hablar de 
la situación de las humanidades. Jacoby cita a Michael Berube, un 
profesor inglés que desestima la crítica periodística de la academia 
basándose en que sólo los iniciados pueden entender la «teoría de la 
recepción», el «nuevo historicismo» y otros misterios similares. 
Según otro profesor radical, «los que atacan la academia» no han 
sido capaces «de aprender los nuevos lenguajes críticos» y, por ello, 
se los puede ignorar. A Fredric Jameson, un importante 
investigador dedicado a los «estudios culturales», le sorprende que 
los profanos pretendan encontrar su obra inteligible —«expuesta 
con toda la ociosa elegancia de una revista de café»— cuando nunca 
pedirían lo mismo a la «física nuclear, la lingüística, la lógica 
simbólica» y otras especialidades profesionales. David Kaufmann, 
uno de los admiradores de Jameson, insiste en que su «prosa 
técnica» demuestra que la teoría de la cultura se encuentra ahora en 
el mismo nivel que las ciencias duras. 

Esta forma de hablar contribuye a mejorar la autoimagen de las 
humanidades y a sostener su estado de ánimo frente a la crítica, 
pero no tiene demasiado éxito fuera de la academia. El público 
general escucha a conservadores como William Bennett, Allan 
Bloom y Lynne Cheney porque dan voz a la extendida sensación de 
que el sistema educativo se está desmoronando y parecen tener 
cosas importantes que decir sobre la crisis resultante. Los 
izquierdistas, por el contrario —y con notables excepciones como 
Jacoby— se niegan a tomarse en serio el problema. En su opinión, 
no hay crisis. El único problema del sistema educativo es que está 
demasiado cerrado a las corrientes del cambio cultural. Los cambios 
que están teniendo lugar —resumidos habitualmente como una 
tendencia hacia el «pluralismo» cultural— producirán efectos 
beneficiosos si los permiten continuar. Introducirán nuevas voces y 
nuevos puntos de vista en un sistema que lleva demasiado tiempo 
dominado por los varones blancos. Corregirán el canon de obras 
maestras reconocidas o incluso destruirán por completo la idea 
«elitista» de un canon. El pluralismo cultural acabará con el respeto 


exagerado por el gran arte y la alta cultura que sólo ha servido para 
excluir a las minorías oprimidas. Estimulará los hábitos críticos de 
pensamiento y dejará claro que no hay nada sagrado, nada que 
pueda sustraerse a la crítica. 

Estos objetivos pueden ser deseables o no, pero no tocan el 
asunto que preocupa a los críticos de la educación. Hablar sobre el 
pluralismo y la diversidad no tranquiliza cuando parece que los 
jóvenes no aprenden a leer o escribir, cuando se gradúan con sólo 
un ligero barniz de cultura, cuando su provisión de conocimientos 
generales es menor cada día, cuando no reconocen las alusiones a 
Shakespeare, los clásicos, la Biblia o la historia de su país, cuando 
las puntuaciones del SAT (Scholastic Aptitude Test, Examen de 
Aptitud Escolar) son cada vez más bajos, cuando la mano de obra y 
la productividad americanas ya no son la envidia del mundo y 
cuando la educación superior se menciona con frecuencia como la 
razón del éxito económico de países como Japón y la antigua 
Alemania Occidental. Éstos son los hechos que preocupan a la gente 
corriente, y cualquier reflexión seria sobre la educación debe 
tenerlos en cuenta. 

También tiene que dar respuesta a la conciencia de 
derrumbamiento moral, a la creencia de que nuestros hijos están 
creciendo sin valores apropiados. Quizá los críticos del relativismo 
moral y el «humanismo secular» simplifiquen el problema, pero no 
hay que despreciar sus preocupaciones. Muchos jóvenes están 
moralmente perplejos. Perciben las exigencias éticas de la 
«sociedad» como atentados contra su libertad personal. Creen que 
entre sus derechos individuales se encuentra el de «crear sus propios 
valores», pero no saben explicar qué significa eso, aparte del 
derecho a hacer lo que les apetezca. No parecen comprender la idea 
de que los «valores» implican algún principio de obligación moral. 
Insisten en que no le deben nada a la «sociedad», abstracción que 
domina sus intentos de pensar sobre asuntos sociales y morales. Si 
se adaptan a las expectativas sociales, sólo lo hacen porque la 
conformidad es la línea de menor resistencia. 


Las discusiones sobre la educación se parecen a los debates sobre 
la familia, un tema estrechamente relacionado con aquél. La 
derecha habla de derrumbamiento y crisis; la izquierda de 


pluralismo y diversidad. La derecha no ofrece una explicación 
convincente del problema, y mucho menos una solución 
convincente; pero al menos reconoce la existencia del problema: la 
frecuencia del divorcio; el aumento del número de hogares 
encabezados por mujeres; la inestabilidad en las relaciones 
personales; los efectos destructivos de esta inestabilidad sobre los 
niños. Para la izquierda estos procesos son saludables síntomas de 
cambio, un movimiento de la familia nuclear dominada por el 
varón hacia una estructura familiar pluralista en la que la gente 
podrá elegir entre distintas formas de vida. El que una de estas 
formas sea sancionada socialmente les parece tan rechazable a los 
progresistas como una cultura común o un currículum común. La 
transición de la uniformidad al pluralismo, dicen, puede provocar 
confusión; pero la confusión es un precio pequeño que hay que 
pagar a cambio de la libertad de elección. 

Para los que no pueden ver las cosas con ese optimismo, estos 
argumentos sólo disfrazan como progreso el hundimiento de la 
familia. Desde su punto de vista, cabe plantearles la misma objeción 
a los que defienden las tendencias recientes en las humanidades 
argumentando que «precisamente estos acontecimientos que ahora 
parecen defectos de las humanidades muestran en realidad la 
existencia de transformaciones vivificadoras». [1] 

Es fácil demostrar que las interpretaciones conservadoras de la 
crisis cultural, se basen en el estado de la familia o el de la 
educación superior, con frecuencia son exageradas y están mal 
informadas. La afirmación de que el marxismo ha llegado a dominar 
la vida académica no resiste la menor investigación. El marxismo ya 
no es automáticamente sospechoso porque ya no es la fuente 
principal de ideas radicales. El marxismo ha «abandonado 
tácitamente sus aspiraciones de ocupar un puesto dominante en el 
discurso radical», como señala Martin Jay. Pero eso no resuelve la 
cuestión de si un «discurso radical» es el que lleva la voz cantante 
en la vida académica, al menos en las humanidades. El propio Jay 
hace notar que el «nuevo lema de la “raza-género-clase”» se «invoca 
ahora de modo mareantemente previsible en ciertas discusiones 
académicas». Si ése es el caso, debemos prestar atención a lo que 
dicen los críticos conservadores sobre esta nueva forma de «discurso 
radical». Y tampoco podemos ignorar a los que atacan este 


pseudorradicalismo desde posiciones de izquierdas. Con lo que 
podría llamarse una previsibilidad mareante, Jay desecha la crítica 
de Jacoby del radicalismo académico en The Last Intellectuals («Los 
últimos intelectuales») como un «lamento nostálgico» por el declive 
de «los sedicentes intelectuales universales capaces de hablar a y en 
nombre de la sociedad entera». ¿Exige realmente la crítica social 
una pretensión de universalidad como ésa? Ésta es una pregunta 
importante a la que volveremos; pero la pregunta que ha quedado 
sin respuesta en la indiferencia del comentario de Jay sobre Jacoby 
es si puede prosperar alguna clase de crítica social cuando el 
«discurso radical», con su ascendencia creciente en las 
humanidades, tiene tan poco contacto con el mundo ajeno a la 
academia. 

A Roger Kinball no le preocupa especialmente el destino de la 
crítica social; pero cualquiera a quien sí le preocupe leerá con gran 
beneficio el" ataque al radicalismo académico que realiza en 
Tenured Radicals («Radicales numerarios»). Kimball es director del 
New Criterion, de Hilton Kramer, uno de los últimos bastiones de la 
modernidad y la alta cultura. Sólo eso ya basta para desacreditarle a 
ojos de los que leen principalmente Yale French Studies, New 
German Critique, Critical Inquiry, Social Text, y October. En la era 
de lo «posmoderno», lo «poshumanista», lo «postestructural» y lo 
«poscontemporáneo», la defensa que realiza el New Criterion de la 
modernidad literaria —defensa que antes era patrimonio de los 
intelectuales de vanguardia identificados con la izquierda— lo sitúa 
de manera inconfundible en el bando reaccionario. Pero cualquiera 
que lea el libro de Kimball con mente abierta reconocerá la 
exactitud de muchas de sus observaciones. Traduciendo la 
«verborrea sobrecargada» de la desconstrucción a inglés corriente, 
deshincha sus pretensiones y muestra «en qué medida puede... 
inmiscuirse en la credulidad del lector sin hacer concesiones al 
sentido común». Muestra, por ejemplo, cómo puede Michael Fried 
torturar el cuadro Los picapedreros, de Courbet, para convertirlo en 
una representación metafórica de la castración, de la violencia que 
el artista inflige a la naturaleza; cómo ciertos teóricos de la 
arquitectura «pueden pretender que la arquitectura no consiste 
realmente en construir edificios adecuados, útiles, quizás incluso 
bellos, sino en “interrogar a la forma”, subvertir “la lógica de la 


pared”», etc.; y cómo los defensores de Paul de Man reducen la 
controversia sobre sus artículos pronazis de la época de la guerra a 
una discusión sobre el lenguaje. 

Kimball muestra el arribismo que subyace a todo este 
«intelectualismo etéreo» sobre la indeterminación del lenguaje y el 
estatuto problemático de la verdad y la identidad. Los nuevos 
humanistas, aparentemente indiferentes respecto al mundo 
cotidiano en su insistencia en que el lenguaje, el arte o incluso la 
arquitectura sólo se refieren a sí mismos, se vuelven mundanos 
cuando se trata de su propio ascenso por la escalera académica. Los 
estudios literarios se han vuelto autorreferentes en un sentido 
distinto del de los que habitan en la ineludible calidad 
autorreferente del lenguaje; en el sentido de que su función 
principal consiste en construir reputaciones académicas, llenar las 
páginas de las revistas académicas y sostener la demanda de 
estudios literarios. El desdén por el público general, tan 
inconfundible en la obra de los nuevos teóricos de la literatura, 
demuestra una convicción injustificada de su superioridad 
intelectual; pero también demuestra que han entendido que nadie 
consigue la permanencia académica escribiendo para el gran 
público. 

Como los nuevos humanistas establecidos afirman estar contra 
todo establecimiento y del lado de las minorías oprimidas excluidas 
del «canon» académico, es importante reconocer la condescendencia 
con la que contemplan no sólo al público ajeno a la academia sino 
también a las minorías en cuyo nombre dicen hablar. Como dice 
Kimball, la afirmación de que los escritos producidos por «varones 
blancos occidentales antes de 1900» —un reproche corriente ahora 
— son inasequibles para las mujeres, los negros y los hispanos, 
demuestra poco respeto por la inteligencia o la capacidad de 
identificación imaginaria de estos grupos. Esta clase de pensamiento 
«significa que los más altos logros de la civilización están de alguna 
manera fuera del alcance de ciertos grupos», en palabras de 
Kimball. La «retórica emancipatoria» de los académicos resulta 
«profundamente excluyente; podría decirse incluso que racista y 
sexista» en sus supuestos implícitos. Al parecer, la gente corriente 
—especialmente si pertenece al grupo étnico o raza equivocada— 
no puede leer a los clásicos entendiéndolos, si es que puede leer 


algo en realidad. Por lo tanto, hay que reformar el currículum 
dando mayor importancia a las películas, fotografías y libros que no 
exijan demasiado al lector, todo ello en nombre de la 
democratización de la cultura. 


El estudio de la cultura popular, según los autores del reciente 
manifiesto de la izquierda académica Speaking far the Humanities, 
«proporciona a los estudiantes un marco desde el cual criticar los 
materiales que consumen sin pensar todos los días». Puede haber 
producido o no ese feliz efecto, pero sospechamos que muchos 
profesores la alaban sencillamente porque resulta más asequible 
para los alumnos que los libros llenos de alusiones irreconocibles a 
tradiciones culturales y acontecimientos históricos que desbordan 
su experiencia inmediata. Los que ensalzan el «vigor y la 
pertinencia de la discusión contemporánea en el seno de las 
humanidades» afirman, muy correctamente, que «la enseñanza de la 
alteridad» es «Una de las funciones principales de los estudios 
humanísticos». Pero sus reformas tienen a menudo el efecto 
contrario. En nombre del pluralismo se priva a los estudiantes del 
acceso a la experiencia que trasciende su horizonte inmediato y 
además se les anima a desechar gran parte de esa experiencia —a 
menudo conservada en obras con categoría de clásicos— por 
tratarse de la cultura de los «varones blancos occidentales». En el 
mejor de los casos, el contacto con «la alteridad» se convierte en un 
camino de una sola dirección. A los hijos de los privilegiados se les 
anima a —se les exige incluso— aprender algo sobre «los intereses, 
las situaciones, las tradiciones marginadas, reprimidas»; pero a los 
negros, los hispanos y las otras minorías se les exime de conocer la 
«alteridad» presente en la obra de «los varones blancos 
occidentales». Una engañosa doble medida, enmascarada como 
tolerancia, niega a esas minorías los frutos de la victoria por la que 
lucharon durante tanto tiempo: el acceso a la cultura universal. El 
mensaje subyacente de que son incapaces de apreciar o entender 
esa cultura se manifiesta con la misma claridad en el nuevo 
«pluralismo» académico que en la antigua intolerancia y 
exclusivismo. Más claramente, en realidad, ya que antes la 
exclusión se basaba más en el miedo que en el desprecio. Los 
poseedores de esclavos temían que el acceso a lo mejor de la cultura 


euroamericana suscitara en éstos el deseo de ser libres. 

El caso de Frederick Douglass —como los de W.E.B. Du Bois, 
Langston Hughes, Richard Wright, Ralph Ellison, Harold Cruse y 
otros intelectuales negros— demuestra que esos temores no eran 
infundados. Douglass recordaba en su autobiografía que había 
empezado a estudiar el arte de la retórica tras leer sobre un esclavo 
que había defendido la libertad con tal elocuencia que había 
convertido a su amo. En consecuencia, Douglass se sumergió en los 
más famosos maestros de la oratoria británica en el siglo xvii: Pitt, 
Sheridan, Burke y Fox. «La lectura de estos discursos», dice, «amplió 
mucho mi limitado bagaje lingüístico, y me permitió poner en 
palabras muchos pensamientos interesantes que hacía poco habían 
destellado a través de mi alma y se habían extinguido por falta de 
expresión». Actualmente estos mismos discursos serían descartados 
como objetos de estudio inadecuados para los negros por formar 
parte de un odioso canon de opresión —aunque, de hecho, hayan 
desaparecido del canon hace mucho tiempo— cuya perpetuación 
sólo serviría para apuntalar el imperialismo cultural de los varones 
blancos. Pero Douglass no se preguntó —el pobre ignorante— si la 
mente de un negro quedaría deformada por la influencia de la 
cultura del opresor, o si la defensa de la libertad podría 
argumentarse mejor en el idioma de su propio pueblo; o si no sería 
imposible hacerlo mediante argumentos sino sólo recurriendo a la 
fuerza; y la elocuencia de la época neoclásica de la literatura 
inglesa, aunque resulte altisonante desde los criterios del siglo xx, le 
dio su propia voz y le permitió participar en la ardiente discusión 
pública sobre la esclavitud que tenía lugar en su época. Sus estudios 
no hicieron disminuir su compromiso con la libertad o su 
identificación con su pueblo, sino que le permitieron hablar en su 
nombre. Y no sólo hablar, sino también ordenar «pensamientos 
interesantes» que de otro modo habrían permanecido confusos, 
incoherentes, frustrados e improductivos. El poder de la palabra — 
adquirido mediante algo equivalente a una educación clásica— le 
permitió acceder tanto al mundo interior de sus propios 
pensamientos como al mundo público en el que tenía que decidirse 
el futuro de su pueblo para bien o para mal. 

La mayor parte de las deficiencias de nuestro sistema educativo 
se deben, de una u otra forma, a la incapacidad creciente de creer 


en la realidad del mundo interior o del mundo público, en un 
núcleo estable de la identidad personal o en una política que se 
eleve por encima de la trivialidad y de la propaganda. 


La simplificación del currículum de las humanidades en nuestra 
época no ha hecho que aumente el número de estudiantes de estas 
disciplinas. Los estudiantes entienden demasiado bien que los 
cursos de humanidades raras veces ofrecen mucho más que 
«posturas ideológicas, cultura popular y juegos de palabras 
herméticos», en términos de Kimball. Sin duda, este autor subestima 
la presión que se ejerce sobre los estudiantes para que estudien 
disciplinas que conduzcan más directamente hacia un empleo 
lucrativo; pero es verdad, según mi experiencia, que los estudiantes 
—al menos los mejores— rechazan una dieta de hambre de cultura 
popular y teoría literaria que les dice que los «textos» sólo se 
refieren a sí mismos y a otros textos y por ello no puede esperarse 
que cambien nuestro modo de vida. Creo que a los estudiantes 
también los desanima el modo predominante de crítica cultural, que 
degenera fácilmente en una «especie de cinismo», como dice 
Kimball, «para el cual nada se entiende correctamente mientras no 
se ve como corrupto, engañoso o hipócrita». 

Según Kimball, las teorías lingüísticas tan influyentes 
actualmente en las humanidades, fascinadas por la imprecisión y la 
ambigiiedad del lenguaje, pasan por alto el «espacio que hay entre 
el escepticismo nihilista y la creencia ingenua». Los partidarios de 
estas teorías plantean un falso modelo de objetividad desinteresada, 
una concepción «supercartesiana» del lenguaje como «medio 
perfectamente transparente que representa nuestros pensamientos 
sobre el mundo sin merma ni ambigüedad», concluyendo que, como 
el lenguaje no puede satisfacer esas exigencias, nunca puede aspirar 
a tener pretensiones de verdad. Ése es un importante argumento 
contra el cinismo que se niega a distinguir entre las ideas y la 
propaganda, la argumentación y la guerra ideológica. Pero Kimball 
lo esgrime indiscriminadamente. No se limita a criticar a los 
nihilistas que insisten en que los argumentos son invariablemente 
políticos en el peor sentido y que los que vencen en cualquier 
discusión son los que tienen el poder para imponer sus argumentos 
a los demás. Su crítica se extiende a todos los que cuestionan la 
necesidad de fundamentación epistemológica. «El fundamentismo», 


señala con desaprobación, «se ha convertido en el principal chivo 
expiatorio para muchos humanistas académicos contemporáneos». 
Pero es más que un chivo expiatorio. Es un asunto relevante que no 
puede resolverse aludiendo a los excesos y los absurdos de los que 
se aferran al eslogan del antifundamentismo sin entender el 
significado de la discusión. 

El ataque al fundamentismo no es sólo otra moda académica, 
aunque se haya puesto de moda en algunos ámbitos. Surge de las 
mismas consideraciones que preocupan al propio Kimball: el miedo 
a que la «búsqueda de la certeza», como la llamó Dewey, se hunda 
en el escepticismo en cuanto se revele el carácter ilusorio de la 
certeza intelectual. La esperanza de fundamentar nuestro 
conocimiento del mundo en proposiciones inatacables por la duda 
—la esperanza que inspiró la revolución cartesiana en filosofía, la 
revolución científica del siglo xvii y gran parte de la Ilustración— se 
ha derrumbado, y el objeto de la filosofía del siglo xx es intentar 
medir las consecuencias de este hundimiento. Algunos filósofos han 
intentado rescatar la antigua epistemología reduciendo el alcance 
del discurso filosófico a cuestiones técnicas y formales de las que 
supuestamente puede hablarse con precisión matemática. Otros 
insisten en que lo único que queda es un completo escepticismo. 
Una tercera escuela, que incluye las múltiples variedades del 
pragmatismo del siglo xx, sostiene que la imposibilidad de la 
certeza no excluye la posibilidad de un discurso racional, de 
afirmaciones que produzcan un asentimiento provisional aunque 
carezcan de una fundamentación indiscutible y estén por ello 
sujetas a revisión. 

Inevitablemente, los debates filosóficos sobre el fundamentismo 
han influido en el trabajo de las humanidades; sugiriendo, por 
ejemplo, una concepción más positiva de la ideología que las 
concepciones con las que nos educamos. Así, según Clifford Geertz, 
el menosprecio de la ideología en la posguerra por científicos 
sociales como Raymond Aron, Edward Shils, Daniel Bell y Talcott 
Parsons tuvo como resultado la proscripción no sólo de las 
afirmaciones políticamente beneficiosas sino de todas las 
afirmaciones no verificables científicamente. (Esto fue antes de que 
Thomas Kuhn pusiera en duda la propia idea de verificación 
científica). En otras palabras: la crítica de la ideología erradicó de la 


discusión política y el estudio serio un amplio abanico de 
estrategias de comunicación alusivas, simbólicas, metafóricas y 
cargadas emocionalmente. El ataque a la ideología en el siglo xx ha 
reproducido el ataque a la religión en la Ilustración, rebajando el 
nivel del análisis del pensamiento político —al reducirlo a mentiras, 
distorsiones y racionalizaciones— del mismo modo que el análisis 
del pensamiento religioso se vulgariza cuando la reduce a una mera 
superstición. [2] 

Si Geertz tiene razón, el cinismo que no distingue entre el poder 
y la persuasión ya estaba implícito en la crítica neopositivista de la 
ideología, cuya retórica recordaba mucho la del ateísmo militante. 
Los que deseaban el final de la ideología esperaban que la discusión 
política pudiera reducirse a los asuntos técnicos en los que pudieran 
ponerse de acuerdo los expertos. Como no se produjo el fin de la 
ideología era fácil concluir, con Foucault y Derrida, que cualquier 
clase de conocimiento era una mera función del poder o, como lo 
expresa Stanley Fish, que «el poder da la razón», lo que significa 
que «en la ausencia de una perspectiva libre de interpretación, 
siempre habrá una perspectiva interpretativa que predomine por 
haberse impuesto a sus competidoras». Geerz arguye, por el 
contrario, que una ideología dada vence en la lucha con otras 
ideologías no porque sus defensores tengan el poder de hacer callar 
a la oposición sino porque proporciona un «mapa» mejor de la 
realidad, una guía más fiable para la acción. Su rehabilitación de la 
ideología —y, por extensión, de la crítica al fundamentismo, al 
menos en alguna de sus formas— permite reabrir la posibilidad de 
someter los asuntos morales y políticos a una discusión seria y 
refutar a los que niegan la posibilidad de defender inteligentemente 
ninguna postura moral o política. 


En respuesta a la crítica derechista de las humanidades, los 
autores de Speaking for the Humanities resumen la posición 
escéptica cuando escriben: «Hemos aprendido a preguntar si las 
pretensiones de universalidad no quieren elevar al rango de norma 
las preocupaciones de un grupo particular y anulan por parciales o 
limitadas las de los otros grupos». Pero no se puede prescindir tan 
fácilmente de las «pretensiones de universalidad». Como nos enseñó 
Gramsci hace mucho tiempo, ninguna ideología puede conseguir la 


«hegemonía» si sólo sirve para legitimar los intereses de una clase 
particular y «anular» los de las demás. Lo que da fuerza vinculante a 
las ideologías es su capacidad de hablar a las necesidades y los 
deseos humanos permanentes, aunque su visión del mundo sea 
necesariamente ciega para sus propias limitaciones. En la medida en 
que las ideologías expresan aspiraciones universales, sus críticos 
tienen que argumentar en el mismo terreno y no limitarse a 
desecharlas acusándolas de ser racionalizaciones legitimadoras. Lo 
que crea la posibilidad de una cultura común no es el acuerdo 
universal sobre los fundamentos epistemológicos, sino la necesidad 
de argumentar en este terreno común. 

Kimball subraya correctamente la importancia de una cultura 
común, pero su rígida distinción entre el «juicio imparcial» y 
«objetivo» y el «cabildeo partidista» —entre la «descripción 
desapasionada y la propaganda parcial», la «Verdad» y la 
«persuasión», la «razón» y la «retórica» — deja poco lugar al 
importante trabajo de la discusión intelectual. La descripción nunca 
es «desapasionada» si no trata sobre asuntos triviales o desprovistos 
de importancia. El juicio no es nunca completamente «imparcial». 
El ataque indiscriminado de Kimball al «credo antifundamentista» 
implica que una cultura común tiene que suscitar un asentimiento 
universal y que, por ello, la enseñanza de las humanidades debe 
centrarse en un canon de clásicos indiscutibles. Pero los cánones 
siempre son discutibles, se encuentran siempre en un proceso de 
revisión. Recordemos cómo era el canon de la literatura americana 
hace cien años: mucho Longfellow y Whittier, nada de Whitman, 
Melville o Thoreau. El problema actual de las humanidades no es 
que se quiera revisar el canon sino que en demasiadas ocasiones no 
se quiere perder tiempo razonando la exclusión o la inclusión de 
obras particulares. No se entra en la discusión sino que se niega 
todo, con frecuencia porque se piensa que los juicios estéticos son 
irremediablemente arbitrarios y subjetivos. La consecuencia 
práctica de esta clase de crítica es la instalación de currículos 
paralelos —uno para las mujeres, otro para los negros, otro para los 
hispanos, otro para los varones blancos— o el remiendo del antiguo 
(como en el caso de Stanford) según el principio de un igual reparto 
de tiempo. En ambos casos la argumentación se tira por la borda; 
pero también sucede lo mismo si se acepta que hay que mantener la 


«política» fuera de la educación. Lo que ha «corrompido nuestra 
educación superior» no es «la política» —como proclama el título de 
Kimball— sino la idea de que la política es otro nombre de la 
guerra. Si la política no es más que «la adopción de posturas 
ideológicas», como dice Kimball, obviamente no puede tener nada 
que ver con «la razón», «el juicio imparcial» o «la verdad». De nuevo 
aquí la izquierda académica se muestra básicamente de acuerdo con 
la derecha. Ambas sostienen la misma concepción degradada de la 
política como el gobierno del más fuerte, como una batalla de gritos 
que ahogan la voz de la razón. 

La derecha y la izquierda comparten otro importante supuesto: 
que el radicalismo académico es auténticamente «subversivo». 
Kimball acepta las pretensiones radicales de la izquierda académica 
tal como ésta las plantea. No se opone a los «radicales numerarios» 
porque estén más interesados en la permanencia académica que en 
el radicalismo. Los critica porque, en su opinión, utilizan la 
seguridad de su posición académica para atacar las bases del orden 
social. «Cuando los hijos de los años sesenta se convirtieron en 
profesores y decanos, no abandonaron el sueño de una 
transformación cultural radical sino que pusieron manos a la obra 
para realizarla. Ahora... en lugar de intentar destruir físicamente 
nuestras instituciones educativas las están subvirtiendo desde 
dentro». No cabe duda de que a ellos les gustaría pensar que eso es 
cierto; pero sus actividades no amenazan seriamente el control de 
las universidades por las empresas, y es el control empresarial, no el 
radicalismo académico, el que ha «corrompido nuestra educación 
superior». Este control empresarial es el que ha desviado los 
recursos sociales de las humanidades hacia la investigación militar 
y tecnológica, el que ha provocado una obsesión por la 
cuantificación que ha destruido las ciencias sociales, el que ha 
reemplazado el idioma inglés por la jerga burocrática y ha creado 
un aparato burocrático hipertrofiado cuya concepción educativa 
empieza y acaba en el mínimo aceptable. Una de las consecuencias 
del control empresarial y burocrático es que empuja a los 
pensadores críticos de las ciencias sociales hacia las humanidades, 
donde pueden entregarse a la «teoría» sin la rigurosa disciplina de 
la observación social empírica. La «teoría» no puede sustituir la 
crítica social, única forma de actividad intelectual que podría 


amenazar seriamente el statu quo y la única que no tiene 
reconocimiento académico. Una crítica social que tratase el 
verdadero problema actual de la educación superior —la 
asimilación de la universidad en el orden empresarial y el 
nacimiento de una clase científica cuyas actividades «subversivas» 
no amenazan seriamente ningún interés particular establecido— 
sería una grata aportación al discurso contemporáneo. Sin embargo, 
y por razones obvias, es improbable que esta clase de discurso 
reciba demasiado apoyo por parte de la izquierda académica o de 
sus críticos de la derecha. 


Tercera parte 


LA NOCHE OSCURA DEL ALMA 


Capítulo 11 
LA ABOLICIÓN DE LA VERGUENZA 


Los que escriben sobre la vergüenza suelen empezar deplorando 
el lamentable olvido del tema por sus antecesores. Si son 
psiquiatras, insisten en que la vergüenza no sólo ha sido olvidada 
sino reprimida activamente. Ha llegado la época, dicen, de levantar 
el velo de la censura y «sacar la vergüenza del armario», en palabras 
de Michael P. Nichols. La concepción que tienen de sí mismos 
conlleva la imaginería de una audaz exploración, de la conquista de 
un territorio prohibido. Aunque rechacen todo el resto de la obra de 
Freud —y la actual moda de la vergüenza coincide con una reacción 
creciente contra Freud— la generación actual de psicoterapeutas 
encuentra irresistible su iconoclastia, su talante desafiante frente a 
los cánones aceptados de modestia y reserva, su insistencia en 
hablar de lo inefable. 

Freud tenía razón cuando se veía como un intruso solitario que 
arriesgaba valientemente su vida profesional en la búsqueda de un 
conocimiento que todos los demás preferían ocultar. Los nuevos 
arqueólogos de la vergüenza, por el contrario, penetran en un 
campo ya trabajado por los antropólogos, por la generación de 
psicoanalistas de la posguerra —muchos de ellos refugiados de la 
Alemania nazi y muy familiarizados con las repercusiones sociales 
de la vergiienza— además de por Dale Carnegie y Norman Vincent 
Peale, que descubrieron la importancia de la autoestima mucho 
antes de que los psiquiatras y los psicólogos evolutivos se pusieran 
de acuerdo en definir la vergüenza como ausencia de autoestima y 
empezaran a prescribir los remedios apropiados. La vergüenza, el 
último yacimiento excavado intensamente por los teóricos y los 
clínicos en busca de un tesoro escondido, ya no es un tema 
olvidado, y mucho menos prohibido. Donald L. Nathanson reconoce 
que se ha puesto más que un poco «de moda». 


En cualquier caso, la acusación de ocultamiento parece a 
primera vista irrazonable. ¿Queda todavía algo que nuestra cultura 
siga queriendo ocultar, especialmente algo cuya capacidad de 
sorprender pueda explotarse? Ya nada puede asombrarnos, y menos 
que nada las revelaciones íntimas sobre la vida privada. Los medios 
de comunicación no dudan en pasar revista a las perversiones más 
extrañas y los apetitos más degradados. Los moralistas nos 
advierten que palabras como «extraño», «perverso» y «degradado» 
pertenecen a un vocabulario desacreditado, excesivamente 
«juzgador», jerarquizante y discriminatorio. Lo único prohibido en 
nuestra cultura del escándalo es la tendencia a prohibir, a limitar lo 
que se revela. 

En lugar de preguntarnos cómo podemos superar la conspiración 
de silencio que supuestamente rodea la vergüenza, deberíamos 
preguntarnos por qué este fenómeno llama tanto la atención en una 
sociedad tan desvergonzada. Quizá la mejor respuesta sea la 
proporcionada por Leon Wurmser en The Mask of Shame («La 
máscara de la vergüenza»), el mejor estudio psicoanalítico sobre la 
vergüenza; y muy probablemente el último, dado el probable 
hundimiento de la empresa psicoanalítica entera. Cuando se 
publicó, en 1981, la reacción contra el psicoanálisis estaba en plena 
boga. Un coro de críticos denunciaba las ideas de Freud como 
acientíficas, elitistas, patriarcales e inútiles terapéuticamente. 
Dentro del psicoanálisis, Heinz Kohut y sus seguidores habían 
desplazado el énfasis desde los conflictos intrapsíquicos al «ser 
entero» y sus relaciones con los demás. La necesidad de 
contrarrestar estas tendencias obligó a Wunster a realizar un 
análisis mucho más profundo que el realizado por sus antecesores 
de los conflictos internos causantes de la vergüenza. 

Los estudios anteriores habían insistido en la diferencia entre la 
vergiienza y la culpa. En términos técnicos, la culpa procedía del 
aspecto punitivo del superyó; la vergüenza, del aspecto amoroso y 
amado (el ideal del yo). La culpa procedía del desafío al padre; la 
vergüenza, de la imposibilidad de vivir a la altura de su ejemplo 
interiorizado. Aunque el propio Wunster seguía esta tradición, 
advertía contra un énfasis excesivo en el ideal del yo. «La mera 
insuficiencia respecto a las pautas del yo o incluso respecto a los 
postulados del ideal del yo no provoca vergüenza». Había que ver la 


vergüenza, igual que la culpa, como una forma de autocastigo, una 
feroz condena de sí mismo enraizada, en el caso de la vergüenza, en 
un «sentido absoluto de no poder ser amado». Si faltaba este 
elemento de autotortura, sólo podía hablarse con propiedad de una 
«pérdida de autoestima». La negativa de Wurmser a confundir este 
fenómeno con la vergüenza hacía inteligibles muchas cosas que de 
otro modo permanecerían oscuras. 

El psicoanálisis, tal como lo entendía Wurmser, era sobre todo la 
interpretación de los conflictos psíquicos internos y las defensas 
internas contra ellos. Su insistencia en la «centralidad del conflicto» 
frente a un «incesante alejamiento» del conflicto que estaba 
haciendo que el método psicoanalítico fuera cada vez más 
superficial, presentaba la ventaja añadida e inesperada de recuperar 
algunas de las asociaciones morales y religiosas que en otra época 
se arracimaban en torno al concepto de la vergüenza. Wurmser se 
preguntaba, en efecto, cómo podía la misma palabra referirse tanto 
al impulso de curiosear como al impulso de disimular. Recordando 
la sentencia freudiana de que los opuestos tienen afinidades 
subyacentes, descubrió que sus pacientes estaban simultáneamente 
obsesionados por ver y por ser vistos. 

Uno de ellos, una mujer que padecía de ansiedad, depresión y 
una suspicacia que la consumía, le dijo: «Quiero encontrar la verdad 
oculta, prohibida, sobre quién es el que crea y quién es el que no 
crea». Una frase digna de Fausto o de Prometeo. Pero también le 
consumía el temor a que se revelaran sus secretos. El conocer los 
secretos de las otras personas —en particular los de sus padres— se 
convirtió en un modo de proteger los suyos. Su temor a la 
contaminación y a la deshonra le hacían desear contaminar a otros, 
lo que constituye un llamativo ejemplo de la relación entre la 
desgracia vergonzante y el acto de exhibición desvergonzado. Otra 
paciente quería esconder su rostro del mundo —la actitud 
característica de la vergiienza— pero también tenía la compulsión a 
exhibirse. Era como si estuviera diciendo: «Quiero mostrar al 
mundo lo magníficamente que puedo esconderme». En este caso el 
afán exhibicionista se volvía a dirigir hacia uno mismo, en un 
exhibicionismo que, como se suele decir, «no conoce vergüenza». 

Por una parte, estos pacientes querían ver todo, como si 
esperaran fundirse con el mundo por medio del ojo. Por otra parte, 


querían dominar el mundo convirtiéndose en objetos de fascinación 
universal. Temiendo exponerse, mostraban los rostros paralizados e 
inexpresivos que Wurmser llegó a reconocer como la máscara de la 
vergüenza: «La expresión inmóvil, inescrutable y enigmática de una 
esfinge». Este semblante repulsivo no sólo servía, en sus fantasías, 
para ocultar sus propios secretos sino también para fascinar y 
dominar a los demás, para castigar a los demás, así como para 
intentar atravesar sus fachadas. La máscara autoprotectora de la 
vergüenza también era el mágicamente agresivo rostro de Medusa, 
que vuelve de piedra a los que lo miran. 

Wurmser detectó, bajo el contradictorio deseo de esconderse y 
espiar, de ver y ser visto, una pareja de opuestos más profunda: la 
«polaridad» entre el «anhelo de unión ilimitada» y un «desprecio 
homicida». Ambos procedían de un miedo más profundo al 
abandono. Según una tradición muy desarrollada de la especulación 
psicoanalítica, el intento de recuperar una sensación primaria de 
omnipotencia puede adoptar dos formas. En la primera el sujeto 
busca fundirse simbióticamente con el mundo; en la otra, volverse 
absolutamente autosuficiente. El estudio de Wurmser sobre la 
vergüenza se situaba —aunque un poco incómodamente, ya que 
desconfiaba de su kleinianismo— en esta misma tradición. Wurmser 
señaló que la experiencia más intensa de vergüenza era la que 
procedía del «conflicto de la unión y la separación». Los «conflictos 
arcaicos» que se hallaban «en la base de las psicopatologías graves» 
se originaban en su nivel más profundo en una «negación de todo lo 
que no es absoluto»; es decir, de todo «lo que no es unión o fusión 
total ni su opuesto, el aislamiento y la destrucción totales». De 
nuevo encontramos aquí los perniciosos efectos de la búsqueda de 
la certeza. 

Lo que los pacientes de Wurmser experimentan como 
vergonzoso no es ni más ni menos que la contingencia y la finitud 
de la vida humana. No pueden reconciliarse con el carácter hostil 
de los límites. El registro de sus sufrimientos nos hace ver por qué 
la vergüenza está tan estrechamente relacionada con el cuerpo, que 
se resiste a los esfuerzos por controlarlo y nos recuerda por ello, 
vívida y dolorosamente, nuestras inevitables limitaciones; sobre 
todo la inevitabilidad de la muerte. Lo que avergienza al hombre 
es, como dijo una vez Erich Heller, su sometimiento a la naturaleza. 


«Todo lo que en él es natural... todo lo que le muestra que está 
esclavizado por leyes y necesidades impermeables a su voluntad», se 
convierte en una fuente de humillación insoportable, que puede 
expresarse de modos aparentemente incompatibles: en el esfuerzo 
por esconderse del mundo, pero también en el esfuerzo por 
comprender sus secretos. Lo que tienen en común estas reacciones 
opuestas es una especie de sensación de afrenta ante cualquier cosa 
que sea misteriosa y, por tanto, se resista al control humano. «La 
vergiienza», escribió Nietzsche, «existe siempre que hay un 
“misterio”». 


Cuando los psicoanalistas rechazan la tentación de desechar la 
vergiienza como el vestigio de una mojigatería desfasada, tienen 
mucho que decir sobre sus implicaciones morales y existenciales. El 
estudio de Wurmser no sólo debe su fuerza y su claridad a los 
sensibles relatos de algunos casos clínicos sino también a su 
insistencia en la dimensión filosófica del psicoanálisis. Este autor 
concibe su obra como «Un diálogo con las mejores mentes que 
todavía nos hablan a través del abismo de la muerte y el tiempo». 
Le molesta que «los inmensos campos simbólicos de las 
humanidades ya no constituyan la matriz común en la que se 
incrusta simbólicamente el trabajo psicoanalítico». Los estudios más 
recientes sobre la vergüenza y la autoestima —de los que sólo 
comentaremos algunos, una pequeña muestra de una producción 
enorme— deben muy poco a la mejor tradición psicoanalítica y se 
resienten de ello. 

El descenso de calidad es inmediatamente evidente. El valor de 
Shame and Pride («Vergüenza y orgullo»), de Donald Nathanson, el 
más ambicioso de estos estudios, es inversamente proporcional a sus 
pretensiones. Nathanson quiere demostrar que la vergüenza 
desempeña ciertas funciones que contribuyen al equilibrio psíquico, 
pero su sistema a menudo parece ofrecer poco más que banalidades. 
«Habrá vergüenza siempre que el deseo sobrepase su satisfacción». 
«El afecto de la vergüenza se activa siempre que se obstaculice el 
interés o el disfrute». «La vida está llena de obstáculos para el afecto 
positivo». «Parece que casi todos necesitamos a alguien inferior». 

Nathanson le agradece a Wurmser su «apoyo y ayuda» 
ilimitados, pero su enfoque es precisamente un ejemplo del 


conductismo contra el que Wurmser pone en guardia. Trata el 
«afecto de la vergüenza» como un «mecanismo biológico singular». 
Quiere «reintegrar completamente la psicología a la ciencia 
biológica» y desterrar el «misticismo». Se basa en un modelo 
mecanicista que interpreta la psique como un ordenador, como un 
sistema de proceso de información. Esforzándose evidentemente por 
lograr precisión científica, Nathanson escribe gran parte de la obra 
en una jerga bárbara en la que «sobresaltar» (startle) se convierte en 
un nombre y «desoler» (dissmell) significa apartarse de olores 
desagradables. Hace oídos sordos a los temas corrientes de 
conversación, y quizá también a sus pacientes, ya que no relata 
casos clínicos. En cuanto a su terapia, parece consistir en gran parte 
en medicamentos. «Detuvimos la medicación y el síntoma 
desapareció». «Todos estos síntomas desaparecieron cuando empezó 
a tomar fluoxetina». «Se quedó asombrada cuando vio que sus 
sentimientos de vergüenza desaparecían al volver a tomar la 
medicación». 

En lugar de interpretaciones de conflictos intrapsíquicos, 
Nathanson expone una teoría mecanicista, derivada de la obra de 
Silvan Tomkins, en la que los afectos actúan como «amplificadores» 
que informan al organismo sobre los apetitos rebeldes que requieren 
un manejo inteligente. La vergüenza es un componente esencial de 
la «red básica de transmisión» que protege al organismo «de su 
creciente avidez de afecto positivo». Este sentimiento actúa como 
un profesor que nos obliga a «conocer y recordar nuestros defectos». 
Pero no está muy claro qué es lo que nos enseña: ¿A modificar 
nuestras expectativas? ¿A plantearnos objetivos más realistas? 
Siempre que su prosa se acerca demasiado a la claridad, Nathanson 
inserta una explicación que desafía todo intento de explicación: «La 
vergüenza es un sistema biológico por el cual el organismo controla 
sus emisiones afectivas de modo que no permanezca satisfecho o 
interesado cuando podría no ser seguro hacerlo, o de modo que no 
permanezca en resonancia afectiva con un organismo que no 
satisfaga las pautas almacenadas en la memoria». En español llano, 
la vergüenza nos impide tomarnos demasiado en serio. Éste parece 
ser el meollo. 

Mientras Wurmser defiende la «trascendencia heroica de la 
vergiienza» mediante el trabajo y el amor, Nathanson aconseja una 


especie de vacuna contra la vergüenza: una saludable dosis de 
vergüenza en cantidades manejables, como las que encontramos en 
la comedia terapéutica de Buddy Hackett, que la impide volverse 
letal. Lo que más le llama la atención, me parece, es el efecto 
adocenador del humor de retrete de Hackett. Acordarse de que 
nadie puede escapar de «el llamado de la naturaleza», como solían 
decir tan delicadamente nuestras abuelas, sirve tanto para 
deshinchar la altivez como para burlarse de la falsa modestia. Todo 
ello más eficazmente —parece pensar Nathanson— cuando se 
expresa en un lenguaje vulgar y desinhibido. 

Según Nathanson, la «comedia de la aceptación» de Hackett nos 
reconcilia con nuestras limitaciones. Yo creo que sólo nos incita a 
rebajar el nivel de nuestras opiniones. Hay una diferencia radical 
entre la aceptación de las limitaciones y la inclinación a reducir 
todo lo elevado a su mínimo común denominador. La «aceptación» 
se convierte en rendición desvergonzada y cínica cuando ya no 
distingue entre la nobleza y la pomposidad, el gusto refinado y el 
esnobismo social, la modestia y la mojigatería. El cinismo confunde 
las ilusiones de grandeza, que requieren corrección moral y 
terapéutica, con la propia grandeza. 

El cinismo es, por supuesto, lo último que Nathanson querría 
promover. Sólo quiere sustituir la vergüenza por lo que él llama 
orgullo: una sensación de plenitud basada en la aceptación de 
nuestras limitaciones. Pero su remedio es peor que la enfermedad. 
Al aconsejar el rebajamiento de los ideales para mejorar la salud 
mental, está proponiendo curar la vergüenza con la desvergüenza. 
Se trata de un conocido mecanismo de defensa —y, como tal, 
difícilmente una cura—, de la estrategia convincentemente descrita 
por Wurmser como la «inversión» del «cínico “desvergonzado”», la 
transvaloración de los valores por medio de la cual «la grandiosidad 
y el desdén narcisistas sirven de defensa contra una fragilidad y una 
vulnerabilidad fatales». Como señala Wurmser, esta defensa, el 
cinismo desvergonzado, es la que marca el tono general de nuestra 
cultura actual. 


Por todas partes hay una exhibición sin restricciones de las emociones y 
del cuerpo, un desfile de secretos, una desconsiderada intrusión de la 
curiosidad... Se ha... vuelto difícil expresar sentimientos tiernos, 
sentimientos de respeto, de admiración, de idealización, de veneración. 


Casi es «de buen tono» mostrarse irreverente. No es casual que tanto en 
alemán como en griego las palabras que expresan la vergüenza también 
expresan la veneración... La cultura de la desvergiienza también es la 
cultura de la irreverencia, del desenmascaramiento y la devaluación de los 
ideales. 


La confianza en la vida hace correr el riesgo del desengaño, así 
que nos vacunamos con la irreverencia. [1] 

Hasta los más obtusos estudiosos de la vergüenza entienden que 
la desvergijenza es una estrategia, no una solución. Michael Nichols 
advierte, en No Place to Hide («Sin lugar para esconderse»), que «la 
desvergiienza es una formación reactiva contra la vergüenza, un 
intento desafiante y antifóbico de negar y superar un profundo 
temor interior a la debilidad». Pero Nichols y otros sólo perciben la 
afinidad que existe entre la desvergitenza y la vergüenza cuando se 
manifiesta en su forma más llamativa. Pueden ver la desvergiienza 
en el «desafío», pero no en su propia ideología de la «aceptación». 
La reducción de las «expectativas extravagantes» —el tratamiento 
preferido de Nichols contra la sensación opresiva de fracaso— 
constituye una versión suavizada de la estrategia nathansoniana de 
la desconfianza existencial. Por eso previene en contra de la 
religión, que suministra «mensajes excesivamente simplificados 
sobre lo bueno y lo malo» y propone modelos inalcanzables, «una 
concepción de la rectitud que queda siempre fuera de nuestro 
alcance». Las antiguas religiones predicaban el carácter pecaminoso 
del sexo y el divorcio y desaconsejaban «la comprensión y la 
aceptación». Afortunadamente, «los ministros y rabinos ilustrados 
de hoy están predicando la aceptación humanista de uno mismo y 
del cuerpo». De hecho, están «más de acuerdo con las 
preocupaciones humanistas que la mayor parte de los psiquiatras». 
Sin duda se trata de un cumplido ambiguo, aunque para Nichols sea 
una gran alabanza. 

«La historia de Adán y Eva», en la versión de Nichols, «refleja la 
extendida idea de que los hijos de la naturaleza no conocen la 
vergüenza. Hay que enseñársela». Desde este punto de vista 
panglossiano, podremos librar el mundo de la vergüenza y de 
muchos otros males sencillamente tratando a los niños con 
«empatía», creando marcos en los que puedan «sentirse bien sobre sí 


mismos» y «validando su derecho a pensar y sentir como les 
apetezca». 

El consejo de «dejarlos ser ellos mismos» tiene un cierto valor si 
sirve para reducir el exceso de dirección de los niños por los 
adultos. Pero hacemos un flaco favor a los niños derramando sobre 
ellos una aprobación que no merecen. La clase de confianza que 
necesitan se produce sólo cuando aumenta su capacidad de 
satisfacer ciertas exigencias impersonales de competencia. Los niños 
necesitan arriesgarse al fracaso y el desengaño, superar obstáculos, 
afrontar los terrores que los rodean. La propia estimación no puede 
regalarse; hay que ganársela. La práctica terapéutica y pedagógica 
vigente, toda «empatía» y «comprensión», aspira a provocar la 
autoestima sin correr riesgos. Ni siquiera un médico brujo podría 
realizar un milagro médico de esta categoría. 


Los primeros freudianos advertían contra las aplicaciones 
erróneas «profilácticas» del psicoanálisis, como las llamaba Anna 
Freud. Sabían que una lectura superficial de Freud podía suscitar la 
idea de que el empleo de métodos ilustrados de educación infantil 
podría acabar con el sufrimiento y la neurosis. Atacaban este necio 
optimismo recordando que crecer nunca es fácil, que los niños 
nunca llegarán a la madurez si no trabajan los asuntos por sí 
mismos. Pero las profesiones asistenciales no hicieron caso de este 
realismo. Se atribuyeron grandes capacidades como expertos para 
justificar la extensión de la autoridad terapéutica a la familia, la 
escuela y amplios sectores de la política pública. Se consideraron 
médicos no sólo de pacientes enfermos sino de una sociedad 
enferma. 

En 1937 Karen Horney, una de las primeras revisionistas 
freudianas, ya insistía en que «la neurosis y la cultura» eran 
problemas «no sólo para los psiquiatras sino también para los 
trabajadores sociales y los maestros», para «los antropólogos y los 
sociólogos» y para todos los profesionales que habían «caído en la 
cuenta de la importancia de los factores psíquicos» en la vida social. 
La terapia ya no era sólo asunto de psiquiatras, ni podía reducirse a 
los individuos. En un influyente ensayo publicado ese mismo año, el 
sociólogo Lawrence Frank defendió la idea de que la propia 
sociedad era el paciente. 

Ésta ha seguido siendo la opinión dominante hasta hoy. Ha 


llegado a compartirse generalizadamente incluso por «los grupos 
éticos y religiosos», caracterizados por Frank —junto con los 
abogados— como bastiones de la antigua ética de la 
responsabilidad individual. Como dice Nichols, la Iglesia actual es 
tan «ilustrada» como las profesiones asistenciales. «Los pastores 
hablan sobre la autoestima saludable... Hace veinte años esto no se 
oía». Su descripción del lenguaje pastoral es bastante exacta, pero 
su memoria demasiado corta. El clero empezó a ver la luz hace ya 
mucho tiempo. El evangelio social, muy influyente en el 
protestantismo americano desde principios de siglo, los había 
preparado para la idea de que la sociedad es el paciente. El crítico 
del evangelio social Henry J. Cadbury señaló en 1937 que se había 
convertido en la «dieta diaria de los liberales americanos», que 
«afirman al unísono que la sociedad, no sólo los individuos, es el 
sujeto de la redención». Treinta años después el teólogo de Harvard 
Harvey Cox afirmaba en The Secular City («La ciudad secular») que 
«el logro de la salud en lugar de la neurosis en el nivel individual no 
puede separarse de la restauración de la integridad global de la 
sociedad». Freud «se centró en su terapia en el individuo enfermo», 
se lamentaba Cox; pero el individuo enfermo ya no puede tratarse 
al margen de la «sociedad enferma». 

La escasa autoestima sólo es la última forma de patología social 
de moda entre los especialistas en la cura de almas. No deberíamos 
sorprendernos cuando los nuevos patólogos de la vergüenza 
proclaman, en palabras de Michael Lewis, que una «teoría más 
articulada»— de la vergüenza es «aplicable tanto en el nivel social 
como en el individual». Lewis acepta gustosamente el tópico de que 
a los negros y las mujeres les «avergiienza la cultura en la que 
viven», y que no necesitan «humillación sino comprensión». El 
aumento de su autoestima, piensa, «eliminaría muchos problemas 
sociales». «La solución que propongo», escribe, «es un programa 
cognitivo y afectivo destinado a reducir la vergüenza». 


Gloria Steinem, al igual que Lewis, se extiende ampliamente 
sobre las implicaciones sociales de una escasa autoestima, 
especialmente entre las mujeres. Las feministas han criticado su 
último libro Revolution from Within («La revolución desde 
adentro») como una renuncia al compromiso político, pero sería 


más exacto entenderlo como otro alegato en favor de la 
imposibilidad de distinguir entre la política y la terapia. Es 
completamente coherente con la clase de liberalismo dominante, un 
liberalismo obsesionado con los derechos de la mujer y las minorías, 
con los derechos de los homosexuales y el derecho al aborto libre, 
con la supuesta epidemia de abusos contra la infancia y de acoso 
sexual, con la necesidad de legislar contra el lenguaje ofensivo y 
con las reformas curriculares destinadas a acabar con la hegemonía 
cultural de los «varones blancos europeos muertos». «La justicia 
social», tal como han llegado a definirla los liberales, consiste ahora 
en las terapias políticas que pretenden contrarrestar las perniciosas 
consecuencias de las actitudes «autoritarias» y «patriarcales» e 
impedir que nadie «culpe a la víctima». El descubrimiento 
terapéutico de la vergüenza halla expresión política en programas 
sanitarios administrados por cuidadores que dicen hablar en 
nombre de los oprimidos pero que se preocupan sobre todo por 
ampliar su jurisdicción profesional. La «revolución desde adentro» 
de Steinem no supone una huida de la política sino sólo una 
continuación de la política por otros medios. 

Su ataque terapéutico a la vergüenza requiere el complemento 
de la acción política. Menciona como buen ejemplo la Statewide 
Task Force to Promote Self-Esteem (Grupo de Trabajo Estatal para 
Promover la Autoestima) de California. Sostiene que aunque los 
periodistas y los políticos hayan  ridiculizado este noble 
experimento, ha servido para demostrar que casi todos los 
problemas sociales se deben a carencias de autoestima. El grupo de 
trabajo descubrió que el desprecio de sí mismo era un «factor causal 
primario» del «crimen y la violencia, el abuso del alcohol, el abuso 
de las drogas, los embarazos precoces, los malos tratos a los niños y 
en el matrimonio, la dependencia crónica de la beneficencia y el 
fracaso escolar»; los problemas «que más temen los americanos», 
añade Steinem. 

La autora no se preocupa de explicar cómo llegó el grupo de 
trabajo de California a esta conclusión. Lo hizo ignorando las 
reservas adelantadas por los expertos en cuyo testimonio se basó su 
informe. Los documentos elaborados para el grupo de trabajo se 
referían repetidas veces a la «falta de investigación seria» que 
vinculase la baja autoestima con la patología social; pero el 


presidente del organismo, John Vasconcellos, desechó estas reservas 
por proceder de «los que sólo viven en la cabeza, en lo intelectual». 
Nuestro «conocimiento intuitivo», dijo, confirma la importancia de 
la autoestima. 

Steinem no dice nada sobre la polémica que rodea el informe 
Vasconcellos. Le basta que el dudoso ejemplo de California haya 
sido imitado por otros Estados y por los cincuenta y ocho condados 
de California, casi todos los cuales tienen ahora su propio grupo de 
trabajo sobre la autoestima. Ella también prefiere fiarse del 
«conocimiento intuitivo». Su libro está lleno de él. Los niños, 
explica, deben «sentirse amados y valorados desde el principio». Sin 
embargo, la mayor parte de nosotros fuimos ignorados o 
maltratados de pequeños, y como todos «seguimos tratándonos 
como nos trataron en la niñez», seguimos maltratándonos cuando 
somos mayores. Pero «en cada uno de nostras habita un ser único y 
verdadero», cuyo descubrimiento nos hará libres. «En el momento 
en que descubrimos la verdadera razón de algún sentimiento que 
ejerce una influencia irracionalmente poderosa sobre nosotros... el 
embrujo queda roto». 

Es difícil entender cómo alguien podría tomarse esto en serio, 
pero en muchos ámbitos provoca un asentimiento automático y 
sirve en gran medida para justificar la expansión del Estado del 
bienestar. El hecho de que los «activistas» liberales —como los 
llama Steinem con admiración— tengan que recurrir actualmente a 
esta clase de eslóganes puede significar que el liberalismo del 
bienestar está padeciendo una fatiga terminal. ¿Hace falta recordar 
a estas alturas que las políticas públicas basadas en un modelo 
terapéutico del Estado han fracasado miserablemente una y otra 
vez? En lugar de fomentar la propia estimación han creado una 
nación de seres dependientes. Han creado el culto de la víctima, en 
el que los derechos se ganan por la acumulación de perjuicios 
infligidos por una sociedad indiferente. La profesionalización de la 
compasión no nos ha convertido en una nación más amable y 
bondadosa. Lo que ha hecho ha sido institucionalizar la desigualdad 
so pretexto de que cada uno es «especial» a su manera. Como ese 
pretexto no engaña a nadie, el intento de hacer que las personas se 
sientan bien consigo mismas sólo logra convertirlas en cínicas. La 
«atención» no puede ocupar el lugar de la inocencia. 


La psicoterapia no sólo ha fracasado como política, y más 
recientemente como la política de la autoestima; también ha 
fracasado como sustituto de la religión. El fundador del 
psicoanálisis creía que los hombres y las mujeres superarían la 
necesidad de religión cuando dependieran de sus propios recursos. 
Y estaba equivocado, como al fin se ha comprobado. De todas 
formas, su clase de terapia invitaba a la introspección y buscaba el 
discernimiento moral. Por ello, no era completamente irrazonable 
suponer que la psiquiatría podría asumir las funciones curativas 
realizadas por los sacerdotes y los confesores; realizadas muy 
desmañadamente, según Freud. 

Pero desde hace algún tiempo la profesión psiquiátrica se ha ido 
desplazando hacia terapias que buscan más la modificación de la 
conducta que el discernimiento. Lo que haya ganado en la 
manipulación de los síntomas, a menudo con la ayuda de drogas, lo 
ha conseguido a costa de la introspección. Esta tendencia puede ser 
deplorable, pero es fácil ver por qué las terapias psicoanalíticas 
clásicas ya no cuentan con demasiados partidarios en el conjunto de 
la profesión. Cuestan demasiado, son demasiado largas y exigen 
demasiada sofisticación intelectual por parte del paciente. Hasta a 
los más entusiastas admiradores del método psicoanalítico les 
podría desconcertar el leer que uno de los pacientes de Wurmser 
dejó «repentinamente» el análisis «en la sesión 1.172». Otro 
paciente de Wurmser estuvo analizándose durante once años. Y otro 
«acabó suicidándose al arrojarse desde un puente». Cuando el 
tratamiento psicoanalítico amenaza con convertirse en inacabable y 
termina a menudo en un fracaso, a veces tras años de intensa 
autoexploración, es comprensible que los médicos y los pacientes 
recurran a métodos que prometen un resultado rápido, aunque sea a 
costa de la comprensión profunda. 

La mejor teoría psicoanalítica expone la dimensión moral y 
existencial del conflicto mental, pero incluso en esto no puede 
competir con la religión. El libro de Wurmser sobre la vergüenza, 
una obra perteneciente a la gran tradición de la especulación 
psicoanalítica, nos recuerda que una interpretación 
psicoanalíticamente informada puede actualizar la sabiduría moral 
intemporal y permitimos hacer más profunda nuestra comprensión 
de la misma. Leyendo a Wurmser entendemos por qué la vergüenza 


y la curiosidad han estado siempre tan relacionadas en la mente de 
las personas, por qué la vergüenza provoca sentimientos de 
admiración y reverencia y especialmente por qué remite al 
elemento irreductible de misterio presente en todos los asuntos 
humanos. 

Pero esta hondura de comprensión moral, tan interesante desde 
el punto de vista de la teoría moral, puede hacer que el 
psicoanálisis sea inútil tanto en la psicoterapia como en la vida, 
como guía para la conducta. Cuanto más se inmiscuye en el 
territorio que ocupaba la religión, más invita a realizar 
comparaciones desfavorables con su rival. ¿Puede el psicoanálisis 
realmente hacer algo por las personas que padecen de una 
convicción interior de «no merecer en absoluto ser amado»? Quizá 
la religión sea la respuesta después de todo. En cualquier caso, no 
está en absoluto claro que la religión pudiera hacerlo mucho peor. 


Capítulo 12 
PHILIP RIEFF Y LA RELIGIÓN DE LA CULTURA 


La violencia, el crimen y el desorden general suelen parecer casi 
invariablemente a los visitantes extranjeros los rasgos más 
destacados de la vida americana. En este caso las primeras 
impresiones no se modifican demasiado cuando el conocimiento es 
más profundo. Un examen más minucioso sólo descubre síntomas 
menos dramáticos del inminente derrumbamiento del orden social. 
Se dice que los trabajadores americanos son menos eficientes que 
los de Europa y Japón. Los directivos americanos no son mejores 
que los que trabajan para ellos. Se supone que su obsesión por los 
beneficios a corto plazo les vuelve indiferentes respecto al largo 
plazo. El deseo de satisfacción inmediata invade la sociedad 
americana desde la base hasta la cumbre. Hay una preocupación 
universal por uno mismo, por la «autorrealización» y más 
recientemente por la «autoestima», eslóganes de una sociedad 
incapaz de generar un sentido de obligación cívica. Para los 
observadores nativos y extranjeros, la falta de disposición a 
subordinar el interés propio a la voluntad general se aproxima 
desagradablemente a lo que puede considerarse la esencia del 
americanismo de finales de siglo. 

Quizás el cuadro esté algo exagerado, pero es suficientemente 
verdadero como para suscitar la ineludible pregunta de si una 
sociedad democrática puede prosperar o incluso sobrevivir en 
ausencia de los constreñimientos internos que sostenían la ética del 
trabajo y rechazaban el hedonismo. La policía y la prisión son 
claramente insuficientes para controlar el desorden, que está 
alcanzando proporciones críticas. El crecimiento implacable de la 
delincuencia desborda el sistema de justicia criminal, corrupto él 
mismo debido a los litigios cínicamente pactados, la subsistencia de 
una doble medida racial y, por otra parte, los intentos 


desencaminados de sustituir un régimen punitivo por uno 
terapéutico. Una clemencia mal entendida hace que se excarcele 
prematuramente a delincuentes empedernidos que reanudan su vida 
criminal sin preocuparles aparentemente la posibilidad de volver a 
la cárcel. 

El síntoma en cierto modo más perturbador es el ingreso de 
niños en la cultura de la delincuencia. Como el futuro no les ofrece 
nada, hacen oídos sordos a las voces que les aconsejan prudencia, y 
más aún a las que apelan a su conciencia. Saben lo que quieren, y lo 
quieren ahora. Posponer el placer, planear el futuro y acumular 
créditos educativos no significa nada para estos prematuramente 
endurecidos hijos de la calle. Como suponen que van a morir 
jóvenes, las sanciones penales no los impresionan. Su modo de vida 
es abiertamente arriesgado, pero a partir de un cierto punto el 
riesgo se convierte en su propia recompensa, en una alternativa a la 
pura y simple desesperanza. 

Si el derrumbamiento de las constricciones internas se limitara 
al mundo de la delincuencia, sería quizá posible restaurar un 
sentido de obligación combinando los incentivos con una aplicación 
más estricta de la ley. Pero la cultura de la desvergúenza no es 
patrimonio exclusivo del submundo. Las clases delincuentes se 
limitan a imitar a las clases más altas en su deseo de satisfacción 
inmediata así como en la identificación de la satisfacción con la 
adquisición material. Por eso tenemos que preguntarnos a qué se 
debe este descenso generalizado de los niveles de conducta personal 
—de urbanidad, laboriosidad y autocontrol— que en otros tiempos 
se consideraban indispensables para la democracia. 

Una investigación exhaustiva descubriría un gran número de 
influencias, pero la decadencia progresiva de la religión se situaría 
en los primeros lugares de la lista. Es cierto que en América se duda 
antes de hablar de la decadencia de la religión. El número de los 
que creen en un Dios personal, pertenecen a una religión y asisten 
con cierta regularidad a un culto determinado, sigue siendo 
notablemente alto, en comparación con otras naciones 
industrializadas. Este hecho parecería indicar que los Estados 
Unidos han logrado sustraerse de algún modo a las influencias 
secularizadoras que han transformado en otros lugares el paisaje 
cultural. Pero la apariencia es engañosa. La vida pública está 


completamente secularizada. La separación de la Iglesia y el Estado, 
interpretada actualmente como prohibición de todo reconocimiento 
público de la religión, está más profundamente arraigada en 
América que en cualquier otro lugar. La religión ha quedado 
relegada a los márgenes de la discusión pública. Entre las élites se la 
tiene en baja estima. Se piensa que es algo útil para las bodas y los 
funerales, pero por lo demás es prescindible. Una de las 
características distintivas de las clases intelectuales es una 
mentalidad escéptica e iconoclasta. Entienden que su compromiso 
con la cultura de la crítica excluye compromisos religiosos. La 
actitud de las élites respecto a la religión va de la indiferencia a la 
hostilidad activa. Se basa en una caricatura del fundamentalismo 
religioso como un movimiento que aspira a revocar todas las 
medidas progresistas realizadas en las tres últimas décadas. 

No basta con señalar que el entusiasmo religioso ha disminuido. 
También hay que preguntarse qué es lo que ha ocupado su lugar. El 
vacío dejado por la secularización lo ha llenado una cultura 
permisiva que sustituye el concepto de pecado por el concepto de 
enfermedad. Pero la visión terapéutica del mundo no se opone sin 
matices a la religión. Al principio, al menos, las cosas eran más 
complejas. El movimiento psicoanalítico, punto de partida de la 
cultura terapéutica, tenía una relación muy ambigua con la religión, 
al mismo tiempo complementaria y competitiva. También el 
psicoanálisis se presentaba como una cura de almas y una fuente de 
discernimiento moral. Su método, la introspección, lo vinculaba a 
una larga tradición especulativa en la que el autoconocimiento era 
el comienzo necesario de la sabiduría. Aunque muchos de sus 
practicantes intentaban hacer del psicoanálisis una disciplina 
puramente técnica, con su propia jerga y sus procedimientos 
esotéricos, su contenido la empujaba irresistiblemente hacia las 
preguntas existenciales que siempre han definido el lenguaje 
religioso. Melanie Klein, la seguidora de Freud que más se ocupó de 
temas éticos, escribió ensayos cuyos títulos revelaban de manera 
inconfundible sus preocupaciones existenciales: «Amor, culpa y 
reparación», «Envidia y gratitud», «El desarrollo temprano de la 
conciencia en el niño». Los propios escritos de Freud, llenos de 
alusiones al arte, la religión y la filosofía moral, revelaban una 
mayor sensación de deuda con sus precursores moralizantes que con 


los médicos. Hablaba del psicoanálisis como una ciencia, pero en 
ocasiones empleaba este término tan ampliamente que el 
practicante del psicoanálisis parecía tener más en común con el 
predicador o el filósofo que con un técnico de bata blanca. Defendió 
el análisis profano y se opuso a la medicalización de la práctica 
psicoanalítica. Rechazó la «obvia tendencia americana a convertir el 
psicoanálisis en una mera doncella de la psiquiatría». No sólo 
pensaba que no era necesario que los analistas tuvieran una 
formación médica, sino que llegaba a desaconsejarlo. En su opinión 
los analistas tenían que estar formados en los rudimentos de la 
anatomía y la fisiología, pero también en mitología, psicología de la 
religión y los clásicos de la literatura. Insistía en que la experiencia 
personal del sufrimiento, así como la capacidad de introspección, 
constituían la base indispensable de la comprensión psicoanalítica. 

Philip Rieff, uno de los más agudos intérpretes de Freud, tenía 
motivos para titular uno de sus escritos Freud: The Mind of the 
Moralist («Freud: La mente del moralista»). Norman O. Brown 
acercó el psicoanálisis aún más a la religión en su Life against 
Death («La vida contra la muerte»). Según este autor, el 
psicoanálisis, llevado a su «conclusión lógica y transformado en una 
teoría de la historia», «recoge intemporales aspiraciones religiosas». 

Pero al mismo tiempo el psicoanálisis se presentaba como el 
competidor y el sucesor de la religión. No había ambigiúedad alguna 
en el rechazo freudiano de la religión como una ilusión o en su 
insistencia en que esa ilusión particular no tenía futuro. Pensaba 
que la creencia religiosa era una reliquia de la infancia de la 
humanidad, cuando los hombres y las mujeres proyectaban 
ingenuamente en los cielos sus esperanzas y sus temores. Ahora que 
la ciencia ha proporcionado a los seres humanos los medios que 
necesitaban para controlar su destino, la religión debería 
marchitarse igual que había sucedido con la magia primitiva ante el 
primer asalto de la propia religión. 

El psicoanálisis y la religión eran aún más profundamente 
incompatibles de lo que parecía implicar el explícito rechazo de la 
religión por parte de Freud. A pesar de sus objeciones contra una 
práctica psicoanalítica que la redujera a una mera «doncella de la 
psiquiatría», sus descubrimientos contribuyeron al nacimiento de 
una visión terapéutica del mundo. La enfermedad y la salud 


sustituyeron a la culpa, el pecado y la expiación como las 
preocupaciones dominantes que guiaban a los que se esforzaban por 
descubrir el sentido de la vida oculta de la mente. Los psiquiatras 
descubrieron que su práctica exigía una suspensión del juicio moral. 
Como mínimo les pareció necesario crear un ambiente permisivo en 
el que los pacientes pudieran decir lo que quisieran sin miedo a la 
condena. Por supuesto, lo que era apropiado en la consulta no tenía 
por qué serlo en el mundo cotidiano exterior; pero pronto el hábito 
de la indulgencia, una vez establecido como primer principio de la 
terapia psiquiátrica, se convirtió en una especie de reflejo 
automático que regulaba todas las formas de intercambio 
interpersonal. Un hábito mental «no juzgador», confundido 
fácilmente con la virtud liberal de la tolerancia, llegó a considerarse 
como el sine qua non de la sociabilidad. 

La gente no tardó mucho en darse cuenta de que un punto de 
vista terapéutico podía utilizarse social y políticamente. Servía para 
librar del peso del fracaso moral que antes se asociaba con la 
pobreza y el desempleo, para trasladar la culpa del individuo a la 
«sociedad» y para justificar las medidas destinadas a aliviar a los 
que sufrían sin tener la culpa. Durante la Gran Depresión, 
profesionales de la salud, la educación y el bienestar se 
horrorizaban al descubrir que muchos americanos, víctimas incluso 
del desempleo a gran escala, se aferraban todavía a la ética de la 
autoayuda y se negaban a reconocer el derecho del individuo a la 
beneficencia. Los defensores del Estado del bienestar tuvieron que 
persuadir al público de que no había que atribuir la pobreza a la 
falta de iniciativa; que la culpa no era del individuo sino del 
sistema; que la dependencia de la beneficencia pública no era una 
desgracia; y que, en la era de la organización, la autoayuda era una 
trampa y una ilusión. «El individuo», escribió el sociólogo Lawrence 
Frank en su memorable ensayo “La sociedad como paciente”, «en 
lugar de buscar su propia salvación y seguridad personales, debe 
reconocer su casi completa dependencia del grupo». El 
planteamiento de alternativas realizado por Frank — 
responsabilidad personal o «vida de grupo»— era profundamente 
desorientador, ya que la propia vida de grupo presupone la 
confianza que sólo puede existir cuando se considera a los 
individuos como responsables de sus acciones. Pero para los 


humanitarios impresionados por el sufrimiento masivo y la 
pasividad con la que los americanos parecen aceptarlo, el primer 
paso hacia la recuperación consistía, según Frank, en «absolver de 
culpa al individuo». Las discusiones influidas por la Depresión y el 
New Deal parecieron confirmar la sabiduría de la interpretación 
terapéutica de los problemas sociales frente a la interpretación 
ética. En opinión de Frank, la «concepción de una sociedad enferma 
necesitada de tratamiento» era mucho más iluminadora que las 
concepciones que subrayaban «la voluntad humana, la autonomía 
humana y la responsabilidad individual». Una moralidad punitiva 
que atribuyera los males de la sociedad a «la maldad y la culpa 
individuales» no contribuiría en nada a la comprensión de la 
sociedad moderna. Sus soluciones convencionales —«más leyes, más 
regulaciones y castigos más severos»— habían fracasado una y otra 
vez. Había llegado la hora de un nuevo comienzo, a la vez más 
científico y más humano. 

El llamamiento de Frank a favor de un nuevo humanismo tuvo 
una acogida favorable. En la segunda mitad del siglo xx los 
conceptos y la jerga terapéuticos han penetrado tan profundamente 
en la cultura americana —recientemente bajo la forma de una 
amplia campaña destinada a aumentar la «autoestima» de las 
personas— que casi se ha vuelto imposible recordar cómo veían el 
mundo los que todavía no estaban iniciados en los misterios de la 
salud mental. La profesión psicoanalítica puede estar conociendo 
tiempos difíciles, pero la sensibilidad terapéutica está aún más 
difundida que en 1966, cuando Philip Rieff publicó su segundo 
libro, adecuadamente titulado The Triumph of the Therapeutic («El 
triunfo de la terapéutica»). Actualmente la terapéutica ha triunfado 
tan completamente que Rieff parece tener pocas esperanzas de que 
se la pueda desafiar. Las perspectivas de recuperar los modelos de 
discurso rivales parecen tan escasas que ahora se pregunta si 
merece la pena publicar algo. «¿Para qué publicar?», se preguntaba 
no hace mucho tiempo. «Habiendo tantos escritores, ¿quién queda 
para leer?». Desde la publicación del último libro de Rieff —Fellow 
Teachers («Compañeros profesores»)— han pasado veinte años. 
Evidentemente, quería decir lo que dijo cuando propuso a los 
escritores que archivasen sus mejores ideas en lugar de añadirlas a 
la «Babel de la crítica» que amenaza con ensordecernos a todos. 


Nuestro más elocuente y eficaz crítico del estilo terapéutico nos 
pide que consideremos la posibilidad de que la forma más expresiva 
de crítica, en una cultura en la que los objetivos terapéuticos han 
asimilado la actividad crítica, sea quizás el silencio. 

Una colección de ensayos escritos a lo largo de toda su vida — 
editados no por el propio Rieff sino por Jonathan Imber, antiguo 
alumno y ahora profesor de teoría sociológica en Wellesley— 
demuestra la insistencia con la que ha vuelto a tratar algunos temas 
centrales: el desplazamiento de la religión por la terapia; el 
conflicto entre las actitudes morales ante la experiencia y las 
actitudes estéticas y terapéuticas; la «hipertrofia de la crítica, 
óptima para diagnosticar el trastorno de carácter de los 
intelectuales psicologizantes». Además de trabajar sobre Freud y el 
nacimiento del «hombre psicológico», esta nueva colección, The 
Feeling Intellect («El intelecto perceptor»), contiene ensayos sobre 
una gran variedad de temas: Disraeli, Orwell, Oscar Wilde, Charles 
Horton Cooley (el sociólogo americano preferido por Rieff), el 
sociólogo negro Kelly Miller y el caso Oppenheimer, entre otros. 
Pero las preocupaciones centrales de Rieff se pierden pocas veces de 
vista. La idea principal del ensayo sobre Oppenheimer (1958) es 
que tanto Oppenheimer como sus detractores aceptaban un marco 
de referencia terapéutico: en lugar de discutir los méritos políticos 
de Oppenheimer, discutían si su relación con comunistas 
demostraba la existencia de defectos psicológicos incompatibles con 
el servicio público. El ensayo sobre Disraeli (1952) afirma que 
Disraeli (igual que Freud) se negó a rechazar su herencia judía y 
evitó de ese modo el «riesgo final» (como dice Rieff en otro lugar 
hablando de Freud) «de separarse de la práctica devota de su 
credo». Una idea semejante anima el ensayo sobre Orwell (1954), 
otro intelectual que perdió su religión pero logró conservar la 
«acción cristiana esencial de la fraternidad y la compasión». La 
modernidad sigue viviendo del capital de los credos que ha 
rechazado, y según Rieff los más admirables de entre los 
intelectuales modernos siempre han sido conscientes de esta 
dependencia; incluso cuando, como Freud, animaban a sus lectores 
a trascenderla. 

El derrumbamiento de la religión, su sustitución por la 
despiadada sensibilidad crítica ejemplificada por el psicoanálisis y 


la degeneración de la «actitud analítica» en un ataque furibundo 
contra toda clase de ideales han dejado nuestra cultura en un estado 
lastimoso. Rieff no espera mejoras inmediatas, ni propone ningún 
programa de renovación cultural; pero tampoco habla de perdición 
y desesperación. Por mal que estén las cosas, sigue creyendo posible 
—al menos en 1973, cuando se publicó Fellow Teachers— realizar 
una modesta contribución a la causa de la verdad y la justicia. Es 
posible, por ejemplo, encontrar un empleo honorable como 
profesor, suponiendo que los profesores no caigan en la tentación 
de convertirse en «profetas de sillón». La universidad, a pesar de su 
confusión actual, es una «institución sagrada», y los profesores 
pueden servir de ejemplo a los demás si ejercen su vocación con 
espíritu de reverencia. El trabajo del profesor dedicado no consiste 
en deificar ni incluso en defender una «cultura agonizante» sino en 
oponerse a la «identificación a la baja» que amenaza todas las 
formas de cultura. Los consejos de Rieff a los profesores, 
consistentes en gran medida en mandatos negativos, reflejan su 
creencia de que los profesores traicionan su vocación cuando se 
convierten en gurús o en personajes del mundo del espectáculo. 
Evitar el «tráfico de ideas», el «comercio de perspectivas». Negarse a 
engrosar las filas de los «hombres públicos». «Renunciar a la 
profecía». 


Es lógico que Rieff se dirija a sus «compañeros profesores» en 
términos de «lo que no hay que hacer». El corazón de toda cultura 
lo constituye, en su opinión, sus «prohibiciones». La cultura es un 
conjunto de exigencias morales, de «prohibiciones profundamente 
grabadas, escritas en caracteres superiores y dignos de confianza». 
Por eso tiene sentido describir los Estados Unidos actuales como 
una «sociedad sin cultura». Es una sociedad en la que no hay nada 
sagrado y, por ello, no hay nada prohibido. Un antropólogo podría 
objetar que una sociedad sin cultura es una contradicción en los 
términos; pero Rieff no está de acuerdo en el modo en que los 
científicos sociales han reducido el concepto de cultura a un «modo 
de vida». Según Rieff, la cultura es un modo de vida respaldado por 
la voluntad de condenar y castigar a los que desafían sus 
mandamientos. Un «modo de vida» no es suficiente. El modo de 
vida debe estar incrustado en un «orden sagrado», es decir, en una 


concepción del universo, al final religiosa, que nos diga «lo que no 
hay que hacer». 

Los que consideran la tolerancia como la virtud suprema y 
confunden el amor con la permisividad encontrarán estas 
proposiciones prohibitivas, si es que se molestan en leer a Rieff; 
pero si se permiten entrar en su argumentación, suspendiendo sus 
prejuicios sobre los procedimientos y políticas indebidamente 
«juzgadoras» —sobre el mismo concepto de castigo— llegarán a ver 
la justicia de su afirmación deliberadamente provocativa según la 
cual «la represión es la verdad». Todas las culturas tienen que 
limitar de algún modo el número de posibilidades, por arbitrarias 
que puedan parecer esas limitaciones. Sin duda, también deben 
intentar que sus controles no se entrometan demasiado en la vida 
privada de la gente. Pero si permiten expresar públicamente 
cualquier impulso —si afirman audazmente que está «prohibido 
prohibir», según el eslogan revolucionario de 1968— no sólo están 
dando rienda suelta a la anarquía sino también aboliendo las 
«distancias sagradas» de las que depende en último término la 
categoría de verdad. Cuando todas las expresiones son igualmente 
posibles, nada es cierto. «Creando ideales... opuestos, verdades 
militantes, se limita la terrorífica capacidad del hombre de expresar 
todo». 

La intempestiva definición «máxima» de la cultura de Rieff, 
propuesta contra la definición mínima favorecida por los 
antropólogos y los otros científicos sociales, desemboca en una 
condena generalizada del modo de vida americano, pero también 
abre un horizonte de esperanza. Si Rieff tiene razón al afirmar que 
la cultura se basa en la voluntad de prohibir, no puede esperarse 
que una cultura «permisiva» como la nuestra sobreviva 
indefinidamente. Más pronto o más tarde nuestras permisivas élites 
tendrán que redescubrir el principio de limitación. El proyecto 
moderno puede haber completado su recorrido. La «idea de que los 
hombres no necesitan someterse a ningún poder... aparte del suyo» 
no está en absoluto desacreditada, pero está perdiendo la capacidad 
de inspirar temerarias visiones sobre el progreso. La multiplicación 
de las pruebas en contra dificulta cada vez más el creer que los 
hombres modernos «se están convirtiendo en dioses». Además, el 
movimiento terapéutico «no ha penetrado todavía profundamente 


hacia abajo» en la estructura de clases. En Fellow Teachers Rieff 
menciona la persistencia de las moralidades antiguas entre los 
«menos educados» como «Otra razón para la esperanza». La 
resistencia popular frente a la «religión de la crítica» nos permite 
«esperar un renacimiento de la culpa». 

Sería una necedad sentimos optimistas sobre nuestras 
perspectivas; una necedad aún mayor en 1993 que en 1963. La 
modernidad puede estar acercándose a su fin, como sugirió Rieff en 
1981, pero la sensibilidad posmoderna que aspira a sustituirla no 
supone mejora alguna. Sin embargo, la petición de Rieff de 
paciencia y esperanza sigue sirviendo como un útil correctivo para 
el desánimo apocalíptico. «Sólo podemos tener fe y esperar; y ver lo 
que pasa». 

Las posturas de Rieff han permanecido notablemente invariables 
con el paso de los años. Lo que ha cambiado es el tono y el estilo de 
su obra. En los años cincuenta y sesenta escribía como un 
intelectual público, para un público de lectores generales que 
presumiblemente compartían un vocabulario y un marco de 
referencia comunes. Muchos de sus ensayos aparecieron en revistas 
generales como Commentary, Encounter y Partisan Review. 
Publicó sus libros en editoriales comercialmente importantes: 
Freud: The Mind of the Moralist en Viking (y en Anchor en rústica) 
y The Triumph of the Therapeutic en Harper. Aunque escribiera 
para revistas especializadas, la prosa de Rieff ejemplificaba la 
actitud analítica y crítica que aconsejaba (a pesar de su conciencia 
del efecto desintegrador que ejercía sobre las creencias 
tradicionales) como la única actitud posible para los intelectuales 
que vivían en un mundo «cansado de fuerzas sagradas». Sus 
primeros ensayos estaban animados por un ideal de erudición 
«comprometida», de «subjetividad apasionada». En 1954 alabó 
Agape and Eros («Eros y ágape») de Anders Nygren como un «caso 
ejemplar de historia comprometida, parcial pero exhaustivo en la 
exposición de la otra perspectiva». Criticó Origins of 
Totalitarianism («Los orígenes del totalitarismo»), de Hannah 
Arendt, pero ensalzó la «intención profética» de la autora: «Es mejor 
un error creativo que una verdad no creativa». Deploraba la 
«enfermedad alemana» de la ciencia, lanzaba invectivas contra las 
notas a pie de página y veía virtud en la discreción en la erudición. 


En una crítica de 1952 sobre la History of the Cure of Souls 
(«Historia de la cura de almas») de T. McNeill, escribió: «McNeill 
posee la virtud moral última del historiador:...no es neutral». 

Entre The Triumph of the Therapeutic y Fellow Teachers se 
produce un giro significativo en el tono de Rieff. En esta última 
obra previene contra «la representación del papel de profeta» y 
solicita «objetividad». Ya no escribe como un intelectual público ni 
se dirige al «lector general» para el que escribía en 1951. Insiste en 
que «nuestro deber, como profesores, es no ser hombres públicos». 
Para Rieff, el público ha dejado de existir. Sólo hay un mercado 
literario dominado por el tráfico de diversiones culturales, entre las 
cuales se encuentran ahora la «crítica» y la «profecía». La 
comunicación, incluso con otros profesores, está rodeada de 
dificultades. Fellow Teachers adopta la forma de una carta abierta a 
Robert Boyers y Robert Orill, editores de Salmagundi que habían 
invitado a Rieff a someterse a una entrevista pública en el Skidmore 
College. «¿Es posible», se pregunta Rieff, «que mi invitación a venir 
a Skidmore... se haya basado en una feliz equivocación? ¿Se 
imaginaban que yo era un heraldo de la terapéutica?». Es difícil 
pensar que alguien pudiera haber imaginado nada parecido, pero la 
observación ilustra el recelo exagerado que albergaba Rieff sobre la 
posibilidad de una comunicación clara y franca entre los 
intelectuales. Su reacción fue una poco típica afirmación de 
neutralidad. «No estoy ni a favor ni en contra [de la cultura de la 
terapéutica]. Soy investigador y profesor de teoría sociológica». La 
afirmación no era muy convincente; pero el hecho de que Rieff se 
sintiera obligado a realizarla era sintomático de un cambio en el 
clima cultural. Era igualmente significativo que rechazara una 
entrevista pública alegando que no servía para transmitir la clase de 
«conocimiento privilegiado», que los profesores proporcionan a sus 
alumnos. En lugar de participar en el intercambio público, los 
intelectuales serios respecto a su vocación tenían que retirarse a sus 
«enclaves académicos» y fomentar la «comprensión más lenta» 
característica del aula. El foro sólo era un lugar adecuado para las 
funciones teatrales. 

Esos argumentos, que recuerdan vagamente las despectivas 
observaciones de Walter Lippmann sobre la opinión pública en su 
controversia con Dewey, anticipaban también la postura adoptada 


por Allam Bloom en The Closing of the American Mind («La 
clausura de la mente americana»), un libro que mantenía que la 
universidad debería ser un lugar en el que los estudiosos pudieran 
hablar entre ellos y con sus mejores alumnos, en un lenguaje 
hermético destinado voluntariamente a apartar a los profanos, sobre 
cuestiones filosóficas intemporales que nunca han provocado más 
que un interés pasajero en el público general. Para muchos 
intelectuales íntegros, la revolución cultural de finales de los años 
sesenta desacreditó la idea de un saber público comprometido. El 
concepto del público se volvió indistinguible del fenómeno de la 
publicidad. En estas circunstancias, se vuelve comprensible la 
decisión de Rieff de escribir menos, publicar en imprentas 
universitarias y revistas especializadas y dedicar sus energías a 
«fortalecer nuestros enclaves», aunque no sea una actitud 
defendible. El resultado, sin embargo, ha sido el contrario del 
esperado, al menos en el caso de Rieff: una exageración 
precisamente de los elementos teatrales e histriónicos de su estilo. 
Su escritura no se ha vuelto más académica sino más oracular, más 
«profética» cuanto más advierte contra el papel de profeta. En su 
obra temprana Rieff hablaba con fuerza y convicción, pero siempre 
en un tono de voz directo, cándido y natural. Ahora prefiere hablar, 
gran parte del tiempo, en aforismos crípticos, paradojas y dobles 
sentidos. Él mismo se refiere a su tono característico como 
«precavido». Escribe demasiadas notas a pie de página; no pedantes 
notas bibliográficas, sin duda: sino largos apartes expositivos que 
parecen mostrar cierta falta de ganas de apelar más directamente al 
lector. Su escritura se ha vuelto voluntariamente menos asequible y 
a la vez más ominosa y apocalíptica aunque Rieff esté siempre 
advirtiéndose contra esos defectos. 


Ahora que la arena pública parece haber quedado 
irreversiblemente corrompida por el agresivo comercio de las ideas, 
otros muchos además de Rieff han tomado a regañadientes la 
decisión de considerarse profesores más que intelectuales públicos. 
En el caso de Rieff, como en el de otros, esta discusión parece ir 
vinculada a un nuevo énfasis en la universidad como «institución 
sagrada» en la que se almacena y se transmite «cautamente» el 
«conocimiento privilegiado». Esta concepción de la vida intelectual 


me parece incoherente con la observación de Rieff de que el peor 
modo de defender la cultura es deificada. También es incoherente 
con su afirmación de que los intelectuales modernos no deberían 
aspirar a convertirse en los sucesores del clero. Tiende a crear una 
religión a partir de la cultura, algo condenado por Rieff en su obra 
anterior, especialmente en el espléndido capítulo sobre la religión 
de Freud: The Mind of the Moralist. 

En ese libro Rieff señalaba que el ataque de Freud a la religión 
se basaba en «Una comprensión errónea de la religión como hecho 
social». Para Freud —igual que para Kant— la religión era «el aire 
solemne de santidad» que confería al deber moral el estatuto de 
mandamiento divino, contribuyendo así a perpetuar las «leyes de la 
cultura». Pero la religión no es la cultura, y, como hizo notar Rieff, 
los mejores intérpretes del cristianismo siempre han distinguido 
«entre la fe y las instituciones y actitudes que la transmiten en un 
momento dado». Por eso Kierkegaard «diagnosticó el malestar del 
siglo xIx» como la «confusión de la religión con la cultura», de Cristo 
con la cristiandad. Freud, por el contrario, «dio por sentado que la 
religión era conformista», que su única función era garantizar el 
orden social. Para él, «el cristianismo significaba siempre la Iglesia, 
una institución social represiva», no la tradición profética, que 
denunciaba la corrupción de la Iglesia y acusaba a los cristianos de 
identificar los designios de Dios con los de ellos mismos. Según 
Rieff, Freud olvidó la diferencia entre la «denuncia profética» y la 
«sumisión cívica». 

En El porvenir de una ilusión Freud planteó, bajo la forma de un 
diálogo imaginario, la cuestión de si la sociedad podría funcionar 
sin religión. Su interlocutor subraya el valor «práctico» de la 
religión para imponer la moralidad. Reconoce que la religión es un 
«engaño» pero defiende su necesidad «para la protección de la 
cultura». El propio Freud creía que los hombres y las mujeres de su 
tiempo podían prescindir de la religión; pero lo importante es que 
planteara la pregunta de esta manera. Según Rieff, la propia 
pregunta era incorrecta. La cuestión no era si la religión era 
necesaria sino si era verdadera. Sin embargo, desde la publicación 
de Fellow Teachers Rieff ha empezado a parecerse cada vez más al 
interlocutor de Freud, a defender la religión —la religión de la 
cultura, además— como la fuente necesaria del orden social. 


No disminuimos la dignidad de la vocación académica si 
recordamos que la universidad no es una institución sagrada y que 
el único objeto adecuado de reverencia y admiración incondicional 
no es la cultura sino Dios. Quizá la cultura dependa de la religión — 
a pesar de la opinión contraria de Freud— pero la religión no tiene 
sentido si se la ve sólo como un apoyo de la cultura. Si no se basa 
en un amor desinteresado a todos los seres, la fe religiosa sólo sirve 
para revestir los objetivos humanos de un aire espúreo de santidad. 
Por eso hay que preferir siempre un ateo sincero a un cristiano 
cultural. Freud y Max Weber, maestros y modelos de Rieff, eran 
admirables en su decisión de vivir sin esta forma particular de 
consuelo: la ilusión de que los objetivos humanos coinciden con los 
de Dios. Sin embargo, esa misma ilusión siempre ha sido el blanco 
de la profecía religiosa. En realidad, su enemistad común contra las 
pretensiones culturales del pueblo piadoso es lo que muestra el 
parentesco entre la tradición profética y la tradición ejemplarizante 
de los intelectuales seculares como Weber y Freud. Rieff también 
pertenece a esta tradición, excepto cuando se olvida de sí mismo e 
identifica demasiado estrechamente el sentido de lo sagrado con las 
instituciones y las «prohibiciones» que éstas contribuyen a imponer. 

Necesitamos instituciones y prohibiciones, no cabe duda, pero 
ellas, por sí mismas, no son sagradas. Como señalaron Lutero y 
Calvino hace mucho tiempo —y el propio Rieff nos ha recordado en 
muchas ocasiones— la identificación de la fe con la sumisión a las 
leyes morales que la humanidad crea para gobernarse sólo produce 
confusión. 


Capítulo 13 
EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SECULARISMO 


El título de este capítulo procede de un librito de Oscar Wilde, 
The Soul of Man under Socialism («El alma del hombre bajo el 
socialismo»), publicado hace poco más de un siglo, en febrero de 
1891. Wilde quería, como siempre, deslumbrar y escandalizar a sus 
lectores, y su título pretendía ser una afrenta típicamente wildeana 
a la opinión respetable. Relacionaba un concepto procedente de la 
religión, el alma, con una ideología agresivamente secular que 
extraía gran parte de su inspiración de la famosa condena de Marx 
de la religión como opio del pueblo. 

Ésta era quizá la única sentencia marxista que Wilde podía 
aceptar sin reservas. No era en absoluto un socialista ortodoxo. 
«Hoy en día todos somos más o menos socialistas», le dijo a un 
entrevistador en 1894; pero su versión del credo socialista no 
ensalzaba al esforzado trabajador de manos encallecidas, sino al 
artista, y además concebía el socialismo como la mejor esperanza 
para una nueva clase de individualismo. Un «nuevo helenismo», 
como lo llamaba en las últimas páginas de su manifiesto no 
comunista. Los marxistas ortodoxos ridiculizaron su modalidad 
estética de socialismo, pero Wilde se reservaba la última risa. Su 
religión del arte ha sobrevivido al hundimiento de la utopía 
marxista. De todas las religiones seculares que nacieron en el siglo 
XIX la suya ha resultado la más duradera; y, a su manera, también la 
más seductora y engañosa. 

El socialismo, tal como lo entendía Wilde, sólo era otro nombre 
—en 1891, en los círculos sociales en los que Wilde se sentía en 
casa, un nombre deliberadamente provocativo— de la eliminación 
por las máquinas del esfuerzo humano en el trabajo. Wilde no tenía 
paciencia con los que proclamaban la dignidad del trabajo. «No hay 
nada necesariamente digno en el trabajo manual, que en su mayor 


parte es absolutamente degradante». En el futuro tendría que 
realizarlo una maquinaria sofisticada. El progreso de la ciencia y la 
tecnología eliminaría gradualmente la pobreza, el sufrimiento y la 
injusticia. La colectivización de la producción liberaría a los pobres 
de la necesidad, pero también liberaría a los ricos de la carga de 
administrar y defender sus propiedades. El trabajo manual era 
degradante, pero la propiedad era un «aburrimiento», según Wilde. 
«Las obligaciones que provoca la hacen insoportable. Debemos 
acabar con ella por el bien de los ricos». La administración de las 
propiedades distraía a las personas —igual que el trabajo manual — 
de la verdadera tarea de la vida: el cultivo y disfrute de la 
«personalidad». Si el Estado se ocupara de la producción de objetos 
útiles, los individuos podrían dedicarse a la producción de «lo 
bello». La «Verdadera personalidad del hombre» llegaría a sí misma. 
«Crecerá natural y sencillamente, como una flor, o como un árbol... 
Nunca discutirá ni pleiteará. No estará siempre entremetiéndose en 
la vida de los demás, ni pidiéndoles que sean como ella. Los amará 
porque serán diferentes... La personalidad del hombre será 
maravillosa. Será tan maravillosa como la personalidad de un niño». 

El socialismo de Wilde no llegaría por la acción de las masas. 
Las masas estaban demasiado embotadas por el trabajo como para 
ser capaces de emanciparse. Eran «extraordinariamente estúpidas» 
en su deferencia ante la autoridad. De hecho, no eran «realmente 
conscientes» de su propio sufrimiento. «Otras personas tenían que 
hablarles de él», los «agitadores», una «clase absolutamente 
necesaria» sin la cual «no habría avance hacia la civilización». Los 
agitadores eran los equivalentes políticos de los artistas: 
perturbadores de la paz, enemigos de la conformidad, rebeldes 
contra la costumbre. Compartían con los artistas el odio a la 
autoridad, el desdén por la tradición y la negativa a perseguir el 
favor popular. Los agitadores y los artistas eran la personificación 
suprema del individualismo, en busca sólo de su propia satisfacción. 
Hacían «caso omiso del público». Y tampoco prestaban atención 
alguna a la «enfermiza cantinela sobre hacer lo que quieren los 
demás sólo porque lo quieran. Ni a ninguna monstruosa cantinela 
sobre el sacrificio de uno mismo». Los artistas sólo eran 
responsables ante sí mismos, y lo que la moral convencional 
llamaría egoísmo era la condición necesaria para cualquier logro 


genuino de la imaginación. Según Wilde, todos los grandes líderes 
de la historia tenían temperamento artístico. El propio Jesucristo 
era un artista con un mensaje de artista para el mundo. «Le dijo al 
hombre: “Tienes una personalidad maravillosa. Desarróllala. Sé tú 
mismo”». 

En su De Profundis, la larga carta escrita a Lord Alfred Douglas 
seis años después desde las profundidades de su reclusión en la 
cárcel de Reading, Wilde amplió esta interpretación de «Cristo como 
el precursor del movimiento romántico», como el «más supremo de 
los individualistas». Jesús de Nazaret, habiéndose «creado a sí 
mismo» a partir de «su propia imaginación», predicó el poder de la 
imaginación como la «base de toda la vida espiritual y material», 
según Wilde. No predicaba el altruismo, sino la simpatía 
imaginaria, pero su capacidad de identificación simpática le 
convirtió en la «bocina» del «mundo entero de los silenciosos, del 
mundo entero del dolor». Su vida, tal como la presentan los 
evangelios, fue «exactamente como una obra de arte». Formaba 
parte del grupo «de los poetas», y «su guerra principal era contra los 
reaccionarios», la «guerra que tienen que mantener todos los hijos 
de la luz». Aun hundido en la degradación pública y la 
desesperación, Wilde no vio razón alguna para modificar lo que 
había escrito en The Soul of Man under Socialism: «Que el que 
quisiera vivir como Cristo debería ser completa y absolutamente él 
mismo». Como escribió en un texto anterior: «El mensaje de Cristo 
al hombre era sencillamente: “Sé tú mismo”. Ése es el mensaje de 
Cristo». 

Esta clase de mensaje, viniera o no de Cristo, estuviera o no 
vaciado en un lenguaje puramente secular o en el lenguaje 
pseudoespiritual de De Profundis, atrajo a los intelectuales que 
buscaban un sustituto de las fes religiosas, consideradas en aquella 
época ofensivas para la mente moderna. En lugar de la 
autonegación y el autocontrol, ofrecía la seductora imagen de un yo 
no constreñido por obligaciones cívicas, familiares o religiosas. 
Confirmaba el sentido de superioridad de los artistas e intelectuales 
frente al rebaño común. Sancionaba su rebelión contra la 
convención, contra la solemnidad burguesa, contra la estupidez y la 
fealdad. Identificando la justicia social con la libertad artística, la 
religión del arte hacía que el socialismo resultara agradable para los 


intelectuales a los que de otro modo habría repugnado su 
materialismo. La atracción que sentían los intelectuales por el 
movimiento socialista en la época de su apogeo no puede explicarse 
adecuadamente sin tener en cuenta el modo en que se solapó con la 
crítica bohemia de la burguesía. Los socialistas y los estetas tenían 
un enemigo común: el burgués reaccionario; y las continuas 
embestidas contra la cultura burguesa produjeron consecuencias 
mucho más duraderas —al menos en Occidente, y ahora 
probablemente también en el Este— que el ataque contra el 
capitalismo. 

En los años sesenta los estudiantes revolucionarios adoptaron 
eslóganes mucho más cercanos al espíritu de Wilde que al de Marx: 
«La imaginación al poder»; «prohibido prohibir». Esas ideas siguen 
resultando atractivas treinta años después, como es evidente para 
cualquiera que eche una mirada a la escena académica y a los 
medios de comunicación. El llamado estado de ánimo posmoderno 
se define por una parte por la desilusión respecto a las grandes 
teorías históricas o «metarrelatos», el marxismo incluido, y por otra 
por un ideal de libertad personal que procede en gran parte de la 
rebelión estética contra la cultura de la clase media. La sensibilidad 
posmoderna rechaza también gran parte de lo moderno, pero está 
enraizada en el ideal moderno de los individuos emancipados de las 
convenciones, que se construyen la identidad propia que eligen, 
guiando su propia vida —como diría Oscar Wilde— como si la vida 
fuera una obra de arte. 

La tradición de la subjetividad romántica tenía una ventaja más 
sobre el marxismo y otras ideologías más firmemente enraizadas en 
el terreno secularizador de la racionalidad ilustrada. No negaba los 
logros de la Ilustración, pero percibía el peligro de que el 
«desencantamiento del mundo», según la expresión de Friedrich von 
Schiller, desembocara en un empobrecimiento emocional y 
espiritual. Max Weber se ciñó a esta frase como la clave del proceso 
histórico de racionalización, tema central de su obra. La razón 
incrementaba el control humano de la naturaleza, pero privaba a la 
humanidad de la ilusión de que su actividad pudiera tener algún 
sentido ulterior. Karl Mannheim, discípulo y sucesor de Weber, 
llamaba a este fenómeno el «problema del éxtasis». En su ensayo 
sobre «La democratización de la cultura», publicado en 1932, 


Mannheim recordaba a sus lectores que «Un hombre para el que no 
existe nada más allá de su situación inmediata no es plenamente 
humano». El desencantamiento del mundo lo volvía «chato, poco 
inspirador e infeliz». Privaba a los hombres y las mujeres de la 
experiencia del éxtasis, literalmente el estado de trance en el que se 
está fuera de sí, en sentido más amplio en un estado como de rapto, 
en el que una sensación se adueña de uno. «No hay Más allá; el 
mundo existente no es un símbolo de lo eterno; la realidad 
inmediata no apunta a nada más allá de sí misma». 

Mannheim creía que la reducción de la «distancia vertical», que 
él asociaba con la democracia, creaba al menos la posibilidad de 
que hubiera relaciones humanas auténticas, «puramente 
existenciales», no mediadas por la religión o por ideologías 
derivadas de la religión, como el amor romántico. Weber era menos 
entusiasta. El famoso epílogo de su La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo —cespecialistas sin espíritu, hedonistas sin 
corazón»— ofrecía una visión desalentadora sobre la situación del 
hombre. Como Freud, con el que tenía mucho en común, Weber 
desdeñaba el consuelo de la religión y sus sustitutos seculares, e 
insistía en el deber del intelectual de «soportar como un hombre el 
destino de la época». El tono de Freud era también reflexivo y firme 
a la vez: Abandonemos las niñerías. Freud comparaba la religión 
con una «neurosis de infancia», e insistía en que «los hombres no 
pueden seguir siendo siempre niños». Añadía que «en cualquier caso 
ya es algo el saber que uno está abandonado a sus propios 
recursos»; y sin duda hay un cierto heroísmo en la determinación de 
Freud y Weber de afrontar valerosamente hechos que en su opinión 
no podían modificarse y de vivir sin ilusiones. 

Los que buscaban algo en lo que creer difícilmente podían hallar 
consuelo en este compromiso sin paliativos con «la integridad 
intelectual», como la llamaba Weber. Era más probable que se 
sintieran atraídos por el esteticismo de Oscar Wilde o por la versión 
espiritualizada del psicoanálisis de Carl Jung. Según éste, la versión 
de Freud no podía «darle al hombre moderno lo que busca». Sólo 
satisfacía a las «personas que creen carecer de necesidades o 
aspiraciones espirituales». Al contrario que los freudianos, Jung 
afirmaba que las aspiraciones espirituales eran demasiado urgentes 
como para poder ignorarlas. Tratando esas necesidades como si 


fueran semejantes al hambre o al deseo sexual, Jung insistía en que 
siempre hallarían expresión por uno u otro «desagiie». De ese modo 
los psicoanalistas descubrieron en el curso de su práctica que no 
podían prescindir de «problemas que, estrictamente hablando, 
pertenecen al teólogo». 

La belleza del sistema de Jung para los amenazados por la 
«carencia de sentido», como le gustaba llamarlo, estribaba en que 
ofrecía «sentido» sin darle la espalda a la modernidad. Jung 
aseguraba a sus seguidores que podían seguir siendo plenamente 
modernos sin sacrificar el solaz emocional que antes suministraba la 
religión ortodoxa. Su descripción de la condición moderna 
comenzaba por la acostumbrada referencia a la infancia perdida de 
la raza. El mundo medieval, en el que «todos los hombres eran hijos 
de Dios... y sabían exactamente qué tenían que hacer y cómo tenían 
que comportarse», se encontraba ahora «tan lejos como la infancia». 
Esa inocencia no podía recuperarse. El mundo sólo podía seguir 
avanzando hacia un «estado de conciencia más amplia y más 
elevada». El hombre plenamente moderno —«en absoluto el hombre 
medio»— tenía que vivir sin «certezas metafísicas». Estaba «arrojado 
sobre sí mismo». Pero la dependencia de sí mismo contenía 
posibilidades sin precedentes para el autodescubrimiento. La 
libertad era enervante pero estimulante. El retrato junguiano del 
hombre moderno era más exuberante que el de Freud. Según Freud, 
el desencantamiento del mundo había privado a la gente de la 
seguridad infantiloide de la dependencia, pero al menos le había 
dado la ciencia, que según su modesta valoración le había enseñado 
«mucho desde los días del Diluvio» y gradualmente «incrementaría 
aún más sus poderes». En la más entusiasta formulación junguiana 
de esta conocida historia de la Ilustración, el hombre moderno «se 
encuentra sobre una cumbre o en el verdadero borde del mundo, 
con el abismo del futuro ante él, el cielo sobre él y debajo de él la 
humanidad entera con una historia que desaparece entre las nieblas 
primordiales». La visión desde las alturas era vertiginosa pero 
imponente. 

La premisa no analizada de que la historia puede compararse al 
crecimiento de un individuo desde la infancia hasta la madurez — 
punto de referencia que Jung compartía con Freud y Weber, y de 
hecho con la mayor parte de los que especulan sobre esos temas— 


permitía condenar cualquier forma de conservadurismo cultural, 
cualquier respeto por la tradición, como una expresión de la 
tendencia natural a resistirse al crecimiento emocional e intelectual, 
a aferrarse a la seguridad de la niñez. «Sólo el hombre que ha 
superado las etapas de conciencia pertenecientes al pasado... puede 
lograr una plena conciencia del presente». 

En los ensayos recopilados en 1933 con el inevitable título de El 
hombre moderno en busca de un alma, Jung se dirigía al individuo 
dotado, al que aceptaba el peso de la madurez. El individuo 
plenamente moderno conseguía una perspectiva más amplia 
dejando atrás la tradición, pero de este modo se separaba 
inevitablemente de sus iguales más conservadores. Una «conciencia 
más plena del presente le aparta... de la inmersión en una 
conciencia común», de la «masa de los hombres que viven 
enteramente dentro de los límites de la tradición». Por eso, la 
solución del «problema espiritual moderno», como lo llamaba Jung, 
no podía consistir en una vuelta a «formas obsoletas de religión», 
igual que no podía hallarse en una visión del mundo puramente 
secular. Ni el analista freudiano, ni el rabino ni el pastor le daban al 
hombre moderno «lo que está buscando». (Como hijo de un ministro 
protestante e hijo espiritual de Freud, Jung probablemente sabía de 
qué hablaba. Hablaba por experiencia directa de las tradiciones 
rivales que se disputaban su lealtad: el humanismo secular y la 
religión ortodoxa). Freud no tenía en cuenta la inaplacable hambre 
humana de alguna clase de «sentido» trascendente, mientras que, 
por su parte, la religión convencional no tenía en cuenta la 
necesidad del individuo creativo «de romper con la tradición para 
poder experimentar con su vida y decidir qué valor y qué 
significados encierran las cosas, independientemente de los 
supuestos tradicionales». El analista freudiano rehuía las preguntas 
relativas al sentido y el valor, y el pastor emitía juicios demasiado 
rápidamente. El hombre moderno, habiendo «oído bastante sobre la 
culpa y el pecado», sospechaba con razón de «las ideas fijas sobre lo 
correcto», de los consejeros espirituales que «pretendían saber lo 
que está bien y lo que está mal». De todas formas, el juicio moral 
perdía «parte de la riqueza de la experiencia». Había que traducir a 
un nuevo lenguaje el antiguo precepto que ordenaba seguir los 
pasos del Señor. De modo muy semejante a Oscar Wilde, Jung 


adoptó la postura de que la imitación de Cristo no significaba que 
«debamos copiar su vida» sino que «tenemos que vivir tan fielmente 
nuestra propia vida como él vivió la suya con todas sus 
implicaciones». 

El psicoanálisis desempeñaba la misma función en el sistema de 
Jung que la imaginación artística en el de Wilde. Lo reformuló para 
superar la desgraciada obsesión de Freud por el sexo y lo convirtió 
en el medio de liberar la imaginación religiosa de su 
esclavizamiento por los credos agonizantes. El psicoanálisis 
junguiano daba acceso no sólo a la vida mental inconsciente de los 
individuos sino también al «inconsciente colectivo» de la raza 
humana, y de ese modo excavaba la estructura permanente de la 
mitología religiosa, la materia bruta con la que el mundo moderno 
podría construir nuevas formas de vida religiosa adecuadas a sus 
necesidades. Jung invitaba a sus pacientes y lectores a explorar toda 
la colección de las mitologías y las técnicas espirituales —todas 
ellas igualmente disponibles para la investigación, gracias a la 
expansión de la conciencia histórica en el mundo moderno— y a 
experimentar con distintas combinaciones hasta que encontraran la 
más adecuada a sus necesidades individuales. 

Pero me interesa menos el tratamiento propuesto por Jung para 
el malestar espiritual de la modernidad que su formulación del 
problema y especialmente los supuestos que Jung compartía incluso 
con los que rechazaban su solución particular. El más importante de 
estos supuestos era que el inevitable despliegue de la conciencia 
imposibilitaba, al menos a las clases instruidas, volver a la 
seguridad infantil del pasado. Las clases instruidas, incapaces de 
desprenderse del peso de la sofisticación, envidiarían las fes 
ingenuas del pasado. Envidiarían incluso a las clases que seguían 
conservando irreflexivamente las fes tradicionales en el siglo xx, al 
no haber recibido las tempestuosas ráfagas del pensamiento crítico 
moderno. Sin embargo, igual que no podían volver al pasado, no 
podían ponerse en el lugar de las masas no ilustradas. Cuando el 
hábito crítico de la mente se asimilaba completamente, nadie que 
entendiera sus implicaciones podía encontrar refugio o descanso en 
los sistemas premodernos de pensamiento y de creencia. Más que 
ninguna otra cosa, esta experiencia de pérdida de las ilusiones era 
lo que se suponía que distinguía al artista y al intelectual de los 


irreflexivos hijos de la convención, que desconfiaban de los artistas 
y los intelectuales precisamente porque no soportaban oír la mala 
nueva. 

A las épocas pasadas no ilustradas se les podía perdonar que 
creyesen en cosas que ninguna persona instruida podía creer en el 
siglo xx, o que interpretasen literalmente mitologías que se 
entendían mejor en un sentido figurativo o metafórico. Se podría 
incluso perdonar al proletario moderno, excluido de la educación 
por culpa de su continua dedicación al trabajo manual. Pero el 
burgués reaccionario vivía en una época ilustrada, en la que podía 
acceder fácilmente a la cultura ilustrada, pero elegía 
deliberadamente no ver la luz para que ésta no destruyese las 
ilusiones requeridas por su paz mental. En cualquier caso, sólo el 
intelectual se atrevía a mirar directamente la luz sin parpadear. 

Desilusionada pero intrépida: ésa es la autoimagen de la 
modernidad, tan orgullosa de su emancipación intelectual que no se 
esfuerza por ocultar el precio espiritual que hay que pagar. Una y 
otra vez se repite el mismo comentario sobre la situación espiritual 
de la modernidad; sobre el alma del hombre en la edad moderna; 
sobre el «temple moderno», como lo llamaba Joseph Wood Krutch. 
Y una y otra vez este comentario recurre a su analogía biológica 
favorita, al lema que enmarca y define el problema. Krutch también 
lo emplea: The Modern Temper («El temple moderno»), publicado 
en 1929 y, como era previsible, acusado por los reaccionarios a los 
que deseaba ofender de ser excesivamente pesimista respecto a la 
situación contemporánea, comienza —no menos previsiblemente— 
con la comparación entre la inocencia infantil y la experiencia. 
Krutch arranca con Freud: «Una de las curiosas fantasías de Freud 
es la que dice que el niño en el seno materno es uno de los seres 
más felices». Krutch no rechaza esta «curiosa fantasía», como sus 
palabras podrían hacer suponer. Sigue, por el contrario, igual que el 
propio Freud, afirmando que «las razas tienen, igual que los 
individuos, una infancia, una adolescencia y una madurez». A 
medida que la raza madura, «el universo se convierte cada vez más 
en algo revelado por la experiencia, cada vez es menos algo creado 
por la imaginación». El hombre aprende a regañadientes que sólo 
debe contar consigo mismo, no con poderes sobrenaturales creados 
a su imagen y semejanza. «Como el niño crece y se convierte en 


adulto, pasa de un mundo que se adapta a él a un mundo al que él 
debe adaptarse». Desde el punto de vista social el proceso todavía 
estaba incompleto, ya que el mundo moderno no había superado 
completamente su pasado. Su «difícil situación» podría compararse 
con la del «adolescente que aún no ha aprendido a orientarse sin 
referencias a la mitología con la cual ha pasado su niñez». 

Hay una inmensa literatura que comenta la situación espiritual 
moderna, y que se muestra unánime en la opinión de que la 
experiencia de la duda, el relativismo moral, etc., es 
específicamente moderna. He mencionado algunas muestras 
representativas, pero un examen más exhaustivo y sistemático de 
estas obras sólo confirmaría la importancia primordial de la 
imaginería que relaciona la historia de la cultura con el ciclo vital 
de los individuos. Siguiendo a Krutch podríamos llamar «curiosa 
fantasía» a este hábito mental de comparar nuestra desilusión con la 
inocencia de nuestros antepasados si no fuera porque procede de un 
impulso que es todo menos curioso y que produce consecuencias 
muy serias. Una de ellas, y no de las menos graves, es que impide 
comprender algunos asuntos vitalmente importantes. Demuestra 
una predisposición a leer la historia o como una tragedia de 
ilusiones perdidas o como el progreso de la razón crítica. Digo «o/ 
O»; pero, por supuesto, estas dos versiones del mito histórico 
moderno están estrechamente relacionadas. De hecho, dependen 
simbióticamente una de la otra. Supuestamente, el progreso de la 
razón crítica es lo que produce la pérdida de las ilusiones. La 
desilusión es el precio del progreso. Como he defendido en The 
True and Only Heaven («El único y verdadero cielo»), la nostalgia y 
la idea de progreso van unidas. La suposición de que nuestra 
civilización ha logrado un nivel de complejidad sin paralelo suscita 
un anhelo nostálgico por la simplicidad perdida. Desde este punto 
de vista, la relación del pasado con el presente se define sobre todo 
por el contraste entre la sencillez y la sofisticación. 

La barrera que separa el pasado del presente —una barrera 
infranqueable, según la imaginación de la modernidad— es la 
experiencia de la desilusión, que impide recuperar la inocencia de 
otros tiempos. Podríamos decir que la desilusión es la forma 
característica del orgullo moderno, y este orgullo no es menos 
evidente en el mito nostálgico del pasado que en la versión más 


agresiva del triunfo del progreso cultural que desprecia el pasado 
sin lamentarse por la pérdida. La nostalgia del pasado parece 
amarlo cuando lo recrea, pero sólo lo recuerda para enterrarlo vivo. 
Comparte con la creencia en el progreso, a la que sólo se opone 
superficialmente, el afán de proclamar la muerte del pasado y de 
negar el peso de la historia en el presente. Tanto los que lloran la 
muerte del pasado como los que lo aclaman dan por sentado que 
nuestra época ha superado su infancia. A ambos les cuesta creer que 
la historia todavía persigue a nuestra adolescencia, madurez o 
senilidad, la etapa ilustrada y desilusionada del ciclo vital que 
supuestamente hayamos alcanzado. La actitud de ambos respecto al 
pasado está regida por la dominante increencia en los fantasmas. 

Quizá la víctima más importante de este hábito mental sea la 
comprensión adecuada de la religión. Cuando se comenta la difícil 
situación del espíritu moderno, se suele tratar a la religión como 
una fuente de seguridad intelectual y emocional, no como un 
desafío a la complacencia y el orgullo. Sus enseñanzas éticas se 
malinterpretan como un conjunto de mandamientos simples que no 
dejan lugar a la ambigúedad o la duda. Recordemos la descripción 
realizada por Jung de los cristianos medievales como «hijos de Dios 
[que] sabían exactamente qué tenían que hacer y cómo tenían que 
comportarse». Krutch viene a decir lo mismo. Piensa que la teología 
medieval convertía la conducción de la vida en una «ciencia 
exacta». Proponía un «plan de vida» que era «encantadoramente 
simple». Los cristianos medievales «aceptaban las leyes de Dios de 
un modo exactamente paralelo al modo en que los científicos 
contemporáneos aceptan las leyes de la Naturaleza», y esta 
obediencia ciega a una ciencia moral autoritaria es, según Krutch, la 
única alternativa al «nihilismo moral». «En cuanto uno empieza a 
dudar de la validez de las leyes de Dios consideradas como 
principios fundamentales de una ciencia que llamamos teología, o 
en cuanto empieza a preguntarse sobre la finalidad de la vida», uno 
empieza a deslizarse por la resbaladiza pendiente del relativismo, la 
anarquía moral y la desesperación cultural. 

Lo que hay que cuestionar aquí es la suposición de que la 
religión haya proporcionado alguna vez un conjunto exhaustivo y 
carente de ambigiiedades de respuestas a las preguntas éticas, de 
respuestas completamente impermeables al escepticismo, o de que 


monopolizara la especulación sobre el sentido y la finalidad de la 
vida, o de que las personas religiosas del pasado no conocieran la 
desesperación existencial. La famosa colección de canciones escritas 
por estudiantes medievales que se preparaban para el sacerdocio, 
Carmina Burana, bastaría por sí sola para refutar esta idea. Estas 
perturbadoras composiciones daban voz a la ancestral sospecha de 
que el universo podría estar regido por la Fortuna en lugar de por la 
Providencia, de que la vida no tiene en absoluto una finalidad más 
elevada y de que la mejor parte de la sabiduría moral consiste en 
disfrutarla mientras se pueda. 

O recordemos las variedades de la experiencia religiosa 
analizadas por William James en su libro de ese título, uno de los 
pocos libros sobre la crisis espiritual de la modernidad —si es que 
trata realmente sobre eso— que ha soportado el paso del tiempo; en 
parte, curiosamente, por su completa indiferencia respecto a los 
asuntos de cronología histórica. Para los lectores formados en la tan 
pagada de sí tradición moderna a la que me he estado refiriendo, 
esta indiferencia respecto a la cronología podría parecer un defecto 
del libro de James; pero ésa es precisamente su tesis: que la 
variedad más profunda de la fe religiosa —la «clase de los nacidos 
dos veces», como él la llama— surge siempre, en todas las épocas, a 
partir de un fondo de desesperación. La fe religiosa afirma la 
bondad del ser frente al sufrimiento y el mal. La desesperación y la 
alienación más atroces, que no proceden de percepciones 
exclusivamente modernas sino del rencor sentido desde siempre 
hacia un Dios que permite la existencia del mal y del sufrimiento, 
son con frecuencia la antesala de la conversión. Una conciencia de 
«mal radical» subyace al entusiasmo espiritual que acaba llegando 
con la «rendición» y el «autoabandono». La experiencia de los 
nacidos dos veces, según James, es más dolorosa pero 
emocionalmente más profunda que la de los «de mente sana» 
porque está hecha del «hierro de la melancolía». Como no tienen 
conciencia del mal, la clase de experiencia religiosa de los nacidos 
una vez no puede soportar la adversidad. Sólo se mantiene mientras 
no recibe «humillaciones venenosas». «Un pequeño enfriamiento de 
la excitabilidad y el instinto animales, una pequeña pérdida del 
endurecimiento animal, dejarán a la vista el gusano que se halla en 
el corazón de todos nuestras habituales fuentes de deleite y nos 


convertirán en metafísicos melancólicos». Cuando eso sucede, 
necesitamos una forma de fe más robusta, una fe que perciba que 
«la vida y su negación están inextricablemente unidas» y que «toda 
felicidad natural parece por ello estar siempre contagiada de 
contradicción». La sombra de la muerte cuando menos se cierne 
siempre sobre nuestros placeres y nuestros éxitos, poniéndolos en 
cuestión. «Detrás de todo se encuentra el gran espectro de la muerte 
universal, la oscuridad que rodea todo». 

Hay que insistir de nuevo en que James está comparando dos 
tipos de temperamento, no dos épocas del hombre. El mundo 
moderno no tiene el monopolio del temor a la muerte o de la 
alienación de Dios. La alienación es el estado normal de la 
existencia humana. La rebelión contra Dios es la reacción natural 
cuando se descubre que el mundo no está hecho a nuestra 
conveniencia particular. El descubrimiento posterior de que el 
sufrimiento visita de igual modo al justo y al injusto es difícil de 
casar con la creencia en un creador benigno y omnipotente, como 
sabemos por el libro de Job. Pero la fe religiosa nos exige renunciar 
a la cómoda creencia en que los designios del Todopoderoso 
coinciden con nuestros objetivos meramente humanos. 

Krutch afirma que la religión proporciona al hombre la 
agradable ilusión de que él es el centro del universo, el objeto de la 
bondad amorosa y la atención arrebatada de Dios. Pero es 
precisamente esta ilusión lo que ataca implacablemente la forma 
más radical de fe religiosa. Así, Jonathan Edwards distingue entre la 
«buena voluntad agradecida» —la raíz del sentimiento religioso, tal 
como él lo entiende— y la clase de gratitud debida al sentirse 
amado y apreciado; en otras palabras: la clase de gratitud que las 
personas podrían sentir hacia un creador que llevara en el corazón 
los intereses de ellas. «La verdadera virtud», escribió Edwards, «no 
consiste primariamente en el amor a ningunos Seres particulares... 
ni en el agradecimiento porque nos amen, sino en una 
predisposición favorable y una unión de corazón con el Ser sin más, 
que suscita una benevolencia absoluta... respecto al Ser en general». 
El hombre no puede exigir el favor de Dios, y, por ello, no hay que 
concebir una «buena voluntad agradecida» como un reconocimiento 
adecuado de la respuesta a nuestras oraciones, sino como el 
reconocimiento del poder vivificador de Dios para ordenar las cosas 


a su gusto, sin «dar cuenta alguna sobre sus asuntos», como dice 
Edwards. 

La imagen de Dios de Edwards no se parece a la figura del padre 
benévolo evocada por los seres humanos infantiles, según Freud, 
por su necesidad inconsciente de dependencia. El Dios de Edwards 
es «absolutamente perfecto, e infinitamente sabio, y el origen de 
toda sabiduría», y por eso es «coherente... que sea Él mismo su 
propio fin, y que no siga más regla que su propia sabiduría para 
perseguir ese fin, sin pedirle permiso o consejo a nadie». Freud, al 
igual que Krutch, supone que la religión responde a la necesidad de 
dependencia, mientras que Edwards habla directamente a los que 
niegan orgullosamente esa necesidad; de hecho se dirige a los que 
encuentran irritante que se les recuerde su dependencia de un poder 
que escapa a su control o al menos al control de la humanidad en 
general. A esas personas les cuesta reconocer la justicia y la bondad 
de este poder de las alturas cuando es tan evidente que el mundo 
está lleno de mal. Les resulta difícil reconciliar sus expectativas de 
éxito y felicidad, tan frecuentemente frustradas por los 
acontecimientos, con la idea de un creador justo, amoroso y 
todopoderoso. No son capaces de concebir un Dios para el que la 
felicidad humana no sea el fin último de la creación ni pueden 
aceptar la paradoja central de la fe religiosa: que el secreto de la 
felicidad estribe en renunciar al derecho a ser feliz. 

Lo que hace que el temple moderno sea moderno, pues, no es 
que hayamos perdido nuestro sentido infantil de dependencia sino 
que la rebelión normal contra la dependencia está más extendida de 
lo que solía. Esta rebelión no es nueva, como nos recuerda Flannery 
O'Conner 
cuando comenta que «hay largos períodos en las vidas de todos 
nosotros... en los que la verdad tal como la revela la fe resulta 
monstruosa, emocionalmente perturbadora, sencillamente repulsiva. 
Recordemos la noche oscura del alma de los santos». El mundo 
entero parece estar atravesando en la actualidad una noche oscura 
del alma porque la rebelión normal contra la dependencia parece 
sancionada por nuestro control científico de la naturaleza, por el 
mismo progreso de la ciencia que supuestamente ha destruido la 
superstición religiosa. 

Estas maravillosas máquinas que la ciencia ha hecho posibles no 


han eliminado la fatiga del trabajo, como predijeron tan 
confiadamente Oscar Wilde y otros falsos profetas, pero nos han 
permitido imaginarnos como dueños de nuestro destino. En una 
época que se supone desilusionada, ésta es la única ilusión —la 
ilusión de la soberanía— que sigue tan tenaz como siempre. Pero 
ahora que estamos empezando a comprender los límites de nuestro 
control sobre el mundo natural, es una ilusión —recordando a 
Freud una vez más— cuyo futuro es muy dudoso; una ilusión 
ciertamente más problemática que el futuro de la religión. 
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111 La vaguedad del concepto impide que los que intentan llevar a 
cabo la política de minorías se pongan de acuerdo sobre la lista de 
minorías reconocidas con derecho a compensaciones por haber 
padecido una historia de opresión. Los científicos sociales 
empezaron a hablar de minorías, en el sentido actual del término, 
durante la época del New Deal. Se refería a los grupos que se 
habían «singularizado... por un trato diferencial y desigual», en 
palabras de Louis Wirth. A las minorías nacionales de Europa se las 
denunciaba como agresivas y belicosas; pero a las americanas se las 
veía como víctimas en lugar de como predadoras. Desde el 
comienzo, el estatuto de minoría confirió a los que podían 
atribuírselo una cierta ventaja política y moral. Si «el mero hecho 
de ser odiado generalizadamente... es lo que define a un grupo 
minoritario», como explicaban Arnold y Caroline Rose, la ventaja 
moral siempre se encuentra del lado de la «minoría» (aunque 
constituya una mayoría estadística de la población). La tendencia a 
ampliar la categoría, con la consiguiente pérdida de precisión, ha 
resultado irresistible. Para los años setenta ya incluía no sólo 
diversos grupos étnicos y raciales sino también a las mujeres 
(excepto cuando se las distinguía con la absurda fórmula «las 
mujeres y las minorías»), los homosexuales y los grupos (por 
ejemplo, los sordos) tratados anteriormente por los científicos 
sociales como «desviados». 


El juez Lewis Powell expuso en el caso Bakke (1978), la resolución 
definitiva aunque confusa del Tribunal Supremo en materia de 
acción afirmativa, que «los Estados Unidos se han convertido en una 
nación de minorías». Cualquier grupo que pudiera «atribuirse una 
historia de discriminación previa» podía defender su estatuto de 
minoría y su titularidad de los «derechos» de reciente creación 
otorgados por los tribunales en su interpretación expansiva de la 
acción afirmativa. Sin embargo, también era evidente que «no todos 
estos grupos» podían «recibir un trato preferencial», porque en ese 
caso «la única “mayoría” que quedaría sería la nueva minoría de los 
blancos anglosajones protestantes». ¿Cómo habría que decidir 
entonces exactamente qué grupos son los elegibles para un trato 


compensatorio? Sería difícil discrepar de la conclusión de Powell de 
que «no hay principio básico que permita decidir qué grupos 
merecen “atención judicial intensificada” y cuáles no». 


A pesar de su evidente imprecisión, el concepto de minoría ha 
ejercido una enorme influencia en la política social. Un debate 
público sólo podría fortalecer la oposición popular contra la acción 
afirmativa y la idea de minoría que la sustenta. En ausencia de ese 
debate, los funcionarios de la administración se encuentran en la 
poco envidiable situación de tener que llevar a cabo una política 
que carece del menor vestigio de consenso social. Philip Gleason, en 
una reflexiva revisión del concepto de minoría, afirma que «el trato 
diferencial... exige indudablemente un reconocimiento y un debate 
más explícitos que los que ha recibido hasta ahora». Es difícil 
imaginar una declaración más modesta que ésta. < < 


[2] El título de Kaus es ambiguo porque no deja en absoluto claro si 
lo que propone es abandonar la lucha contra la desigualdad o si la 
meta u objetivo («fin») apropiado de una sociedad igualitaria, tal 
como él la concibe, es una rica vida cívica accesible para todos, no 
una equiparación de ingresos. La segunda lectura es la que acaba 
siendo la correcta. Sin embargo, esto no excluye la posibilidad de 
que una cierta igualdad económica sea un medio o condición 
importante para el fin de la igualdad cívica. < < 


[3] Preocupaciones semejantes se suscitaron, mucho antes, en la 
obra de sociólogos más o menos vinculados al movimiento 
progresista, especialmente en Social Process («El proceso social»), 
de Charles Horton Cooley, publicado en 1907. Cooley escribió: «El 
motivo pecuniario excluye regiones tan amplias de la vida que 
podemos maravillarnos ante nuestro grado de confianza en el 
proceso del mercado». En su opinión «los valores pecuniarios no 
pueden expresar la vida más elevada de la sociedad». El contrapeso 
al mercado se encontraría en actividades realizadas por sí mismas y 
no por obtener recompensas extrínsecas, en el arte, la destreza y la 
profesionalidad. «El placer del trabajo creativo y de compartirlo con 
los que aprecian el producto... al contrario que el placer de poseer 
cosas que ganamos frente a otros... aumenta cuanto más lo 
compartimos, y nos sustrae al ambiente egoísta de la competición 
cotidiana». < < 


[1] «A Sociologist Loods at an American Community», Life, 12 de 
sept. de 1949, págs. 108-118. Después de explicar «cómo se 
cuantifica la posición social» según el «criterio de Warner», este 
artículo prosigue describiendo las seis clases sociales halladas en 
Rockford, Illinois, una de las comunidades analizadas en la 
monografía de Warner Democracy in Jonesville. El tono del trabajo, 
que concluye con la entrevista con Warner citada más abajo, puede 
captarse en el informe de Life sobre Sam Sygulla, un trabajador 
semicualificado que vivía en un remolque, que no acabó la 
enseñanza media y cuyas «puntuaciones» le situaban «en lo más 
bajo de la escala». A pesar de estas desventajas, «tiene sueños», 
según Life. «Sí... puede superar su desventaja educativa, Sam habrá 
comenzado el lento pero factible proceso de ascenso». < < 


[2] E.A. Ross, uno de los fundadores de la sociología americana, 
pidió a sus colegas, en un espíritu similar, que no se dieran 
demasiada prisa en «levantar el velo» que protegía las ilusiones 
populares del examen científico. No había que «gritar desde todas 
las azoteas» las creencias que mantenían unida la sociedad, los 
«ideales y afirmaciones elaborados en la mente social». El 
«sociólogo prudente... veneraría demasiado un sistema moral», 
aunque constara exclusivamente de supersticiones, «como para 
atreverse a descubrir su desnudez». Además, no se dirigiría al 
hombre de la calle sino a «los profesores, el clero, los editores, los 
legisladores y los jueces». El «secreto del orden» no debe caer en las 


manos equivocadas. < < 


[3] Según los Lynds, «la clase trabajadora de Middletown» no 
«pensaba en sí misma como diferente» de la clase negociante. 
Aceptaba «los mismos signos» de éxito. Estaba «atrapada» en la 
misma «tradición de un nivel creciente de vida y engañada por las 
seducciones de los vendedores». La costumbre de ir todos mezclados 
«en sazón o no, con o sin trabajo», subyace a «la gran medida de 
inconsciencia de clase que caracterizaba tan marcadamente a la 
clase trabajadora de Middletown incluso en el sexto año de una 
gran depresión». 


Michael Lerner es buen ejemplo de lo que la izquierda hace con 
estos hechos, mediante su argumento de que «la culpabilización de 
uno mismo» es el obstáculo más importante para la militancia de la 
clase trabajadora. «Los trabajadores llegan a pensar que los 
problemas que encuentran reflejan su incapacidad para adaptarse a 
la realidad dada». Desgraciadamente, el «enfoque 
autoculpabilizador», que impide la «justa indignación contra la 
opresión», está «profundamente arraigado en el inconsciente y es 
difícil de desalojar». Véase también Blaming the Victim, de William 
Ryan. << 


[41 Stanley Aronowitz aduce el conocido argumento de que la 
«anulación de la conciencia de la clase trabajadora americana» —es 
decir, la incapacidad de los trabajadores de «comprender el hecho 
de que la explotación [de ellos] en el lugar de producción se debe a 
causas sistémicas»— demuestra la disponibilidad de «oportunidades 
dentro del sistema» y, más concretamente, el «diferente acceso» a 
esas oportunidades con que cuentan los «diferentes grupos étnicos». 
La conciencia revolucionaria se funda en el «exquisito sentido de la 
promesa de la vida americana tan profundamente incrustado entre 
los nacidos en el extranjero». Pero según Aronowitz, aunque «el 
mito de la movilidad social no se ha derrumbado», cada vez es más 
difícil creer que «el trabajo duro, la educación y la inevitabilidad de 
la expansión americana pueden llevar al éxito». < < 


[5] En su afán de distinguir el trabajo asalariado de la esclavitud, los 
escritores del Liberator no se limitaron a afirmar que el trabajo 
asalariado era un estado temporal desde el cual el trabajador podía 
«ascender a una posición social más alta». Combinaron esta línea de 
argumentación con una defensa del mercado laboral. El asalariado 
no estaba explotado ni degradado. «¿No puede acaso elegir a su 
patrón? ¿No puede contratarse a cambio de un salario? ¿Es que no 
tiene la posibilidad de cambiar de ocupación siempre que pueda 
mejorar de situación?... ¿Es que no es dueño de sí mismo?». Desde 
este punto de vista, «el mal de la sociedad no estriba en que la 
mano de obra reciba salario, sino en que los salarios pagados no 
suelen ir en proporción al valor del trabajo realizado». El que más 
se acercaba a la articulación de una ideología completa del mercado 
no era el centro defensor de la tierra libre, sino el margen 
abolicionista. < < 


[6] Lincoln expuso esta idea por primera vez en un discurso que 
pronunció en la Sociedad Agrícola del Estado de Wisconsin en 
septiembre de 1859. Repitió la esencia de este discurso en la 
importante ocasión de su primer mensaje anual al Congreso, el 3 de 
diciembre de 1861, una de las primeras veces que intentó, siendo ya 
presidente, fundamentar filosóficamente la causa de la Unión. 


El trabajo reciente de algunos investigadores hace que ya no sea tan 
fácil desechar por ingenua esta forma de expresarse. Según 
Christopher Clark, durante la primera mitad del siglo XIX «el trabajo 
asalariado», al menos en el valle del río Connecticut, «era 
intermitente. Las familias utilizaban su propia fuerza de trabajo 
siempre que podían. Muchos hombres alquilaban en ocasiones su 
fuerza de trabajo... pero no dependían completamente de ello». 
Entraban en el mercado de trabajo para apuntalar la economía 
doméstica, que se basaba todavía en el «intercambio directo de 
bienes o trabajo» y no en el intercambio de dinero. Según Clark, el 
mercado de trabajo estaba «configurado por negocios familiares y 
todavía no estaba dominado por una gran clase de trabajadores sin 
nada que vender excepto su trabajo». El trabajo asalariado también 
«reflejaba el carácter estacional de la agricultura y la industria 
rural». La gente alquilaba ocasionalmente su fuerza de trabajo 
cuando no tenía ningún otro trabajo a la vista. 


Escribiendo acerca de su infancia en Ridgefield, Connecticut, en los 
años anteriores a la guerra de 1812, Samuel Goodrich recordaba 
que «cada familia vivía en la medida de lo posible dentro de su 
propio espacio». Como «el dinero era escaso», los salarios solían 
pagarse en especie. «Nuestras sirvientas... eran de la vecindad, por 
lo común hijas de granjeros y mecánicos respetables... La 
servidumbre no significaba degradación». < < 


[7] El propio héroe de Alger se parece notablemente a este ideal de 
la clase trabajadora. Los protagonistas de Alger proceden siempre 
del campo, no de los barrios pobres, aunque acuden a la ciudad con 
la intención de hacer fortuna. Son jóvenes respetables privados de 
una herencia por la imprevisión de la generación anterior, el 
engaño o la codicia. Alger no insiste tanto en el ascenso «de los 
harapos a las riquezas» como en la reclamación de una herencia 
legítima. Ni siquiera el mito de Alger se adapta demasiado bien al 
ideal de movilidad social ascendente, característico del siglo Xx. 
<< 


[8] Conant intentaba convencerse de que un sistema educativo 
«diversificado» contribuiría de alguna manera a «constituir más de 
una “élite”». Se reconocería la excelencia en muchos ámbitos, no 
sólo en las profesiones. Sin embargo, su preocupación prioritaria 
por el abastecimiento de profesionales contradecía esa idea. < < 


[9] Véanse, por ejemplo, Seymour Martin Lipset y Reinhard Bendix, 
Social Mobility in an Industrial Society (1959); Harmut Kaelble, 
Social Mobility in the 19th and 20th Centuries (1983); Edward 
Pessen, comp., Three Centuries of Social Mobility in America 
(1974); Peter Blau y Otis D. Duncan, The American Occupational 
Structure (1967); Alan C. Kerckhoff, «The Current State of Social 
Mobility Research», Sociological Quarterly 25 (1984), 

139-153; 

William Miller, «American Historians and the American Business 
Elite in the 1870's», en Men in Business, comp., William Miller 
(1952); C. Wright Mills, «The American Business Elite: A Collective 
Portrait», Journal of Economic History (diciembre de 1945), 

20-44. 

<< 


111 Los niños solían aprender los fundamentos del béisbol en las 
calles de las ciudades, en solares vacíos o en praderas rurales, lejos 
de los adultos. Organizaban sus propios juegos según lo que les 
apetecía en cada momento. Unos palos y chapas eran suficientes 
cuando se carecía de un equipo más refinado. En la actualidad la 
liga infantil lo ha organizado todo hasta el último detalle. < < 


[11 Muchas de las instituciones culturales de la ciudad se crearon en 
el siglo XIX con esta finalidad. Henry Tappan, entre otros, propugnó 
el establecimiento de una universidad metropolitana que integrara 
la Biblioteca Astor, la Union Cooper y otras sociedades científicas y 
literarias «en un todo armónico», en sus palabras. Decía que el 
objetivo no sería fomentar la especialización profesional sino educar 
al público en general. Se pediría a los profesores que «dieran al 
público cursos populares» además de las conferencias sobre su 
campo específico. «Las bibliotecas, exposiciones, laboratorios y 
aulas de la universidad se convertirían en el refugio de los 
estudiantes de todos los niveles, convirtiéndose así en el gran centro 
de la actividad intelectual» de la ciudad. Alexander Dallas Bache 
tenía un concepto parecido de una «gran universidad de las artes y 
las ciencias, en la que el hombre práctico pudiera encontrarse en 
pie de igualdad con el erudito». La universidad de Bache reuniría a 
«hombres de progreso, eruditos, hombres prácticos, mecánicos, 
artistas». 


Como explica Thomas Bender, a finales del siglo xIx estos 
ambiciosos proyectos respecto a la cultura cívica habían dado paso 
a un nuevo modelo educativo organizado en torno a las disciplinas 
especializadas y la profesionalización. Pero la idea original no 
desapareció por completo. Sobrevivió parcialmente en otra forma 
en el tan diferente contexto institucional de las pequeñas revistas — 
Seven Arts, Nation New Republic, Menorah Journal, 
Commentary, Partisan Review, Politics, Dissent— que hicieron de 
Nueva York la capital cultural de la nación durante la primera 
mitad del siglo xx. < < 


[11 Todas las citas de este capítulo, excepto las de Adam Smith y 
Orestes Brownson, proceden de los largos informes que Mann envió 
al cuerpo legislativo de Massachusetts como secretario del Consejo 
de Educación. Las referencias de páginas citadas en el texto son del 
Annual Report of the Board of Education, together with the 
Annual Report of the Secretary of the Board (Boston, Dutton and 
Wentworth, 

1838-1848), 

en doce volúmenes. Las reflexiones de Smith sobre los efectos 
desmoralizantes del comercio aparecen en The Wealth of Nations 
(«La riqueza de las naciones»), libro V, capítulo 1 («incapaz de 
defenderse y de vengarse»), y en The Theory of Moral Sentiments 
(«Teoría de los sentimientos morales»), edición a cargo de D.D. 
Raphael y A.L. Macfie (Oxford, Clarendon Press, 1976), págs. 146 
(«gran escuela de autodominio»), 

152-153 

(«guerra y facción»), 205 («seguridad general y felicidad»). El 
ataque de Brownson a Mann apareció en la Boston Quarterly 
Review 2 (1839), págs. 394 («educados en las calles»), 404 («una fe 
que sólo acepta generalidades»; «mucho en general, nada en 
particular»), 411 («respeta y conserva lo que hay»; «el desenfreno 
del pueblo»; «amor a la libertad»), 434 («influencia sin obstáculos 
de la mente sobre la mente»). 


Jonathan Messerli, Horace Mann (Nueva York, Alfred A. Knopf, 
1972) es la biografía clásica. Discusiones de las ideas y el programa 
educativo de Mann en Merle Curti, The Social Ideas of American 
Educators (Nueva York, 

Scribner's, 

1935); Rush Welter, Popular Education and Democratic Thought 
in America (Nueva York, Columbia University Press, 1962); David 
Tyack y Elizabeth Hansot, Managers of Virtue: Public School 
Leadership in America, 

1820-1980 

(Nueva York, Basic Books, 1982); Maxine Green, The Public School 


and the Private Vision (Nueva York, Random House, 1965); Carl F. 
Kaestle, Pillars of the Republic: Common Schools and American 
Society, 

1780-1860 

(Nueva York, Hill and Wang, 1983); R. Freeman Butts, Public 
Education in the United States (Nueva York, Holt, Rinehart and 
Winston, 1978); y muchos otros libros sobre la educación en 
América. Véase también Maris A. Vinovskis, «Horace Mann on the 
Economic Productivity of Education», New England Quarterly 43 
(1970), págs. 550-571; Barbara Finkelstein, «Perfecting Childhood: 
Horace Mann and the Origins of Public Education in the United 
States», Biography 13/1 (1990), págs. 6-20; y la introducción de 
Lawrence Cremin a su recopilación de escritos de Mann, The 
Republic and the School: Horace Mann on the Education of Free 
Men (Nueva York, Teachers College Press, 1959). El mejor ejemplo 
de la investigación histórica de los años cincuenta, que deploraba la 
influencia del dogma progresista en la educación americana, es 
Arthur Bestor, The Restoration of Learning (Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 1955). Entre las obras revisionistas de los años sesenta y 
setenta, que veían el sistema escolar esencialmente como un 
instrumento para imponer la disciplina del trabajo industrial, la 
moral de la clase media y el conformismo político, están: Raymond 
E. Callahan, Education and the Cult of Efficiency (Chicago, 
University of Chicago Press, 1962); Michael J. Katz, The Irony of 
Early School Reform (Cambridge, Harvard University Press, 1968), 
y Class, Bureaucracy, and Schools (Nueva York, Praeger, 1971); 
Robert H. Wiebe, «The Social Functions of Public Education», 
American Quarterly 21 (1969), págs. 147-164; Raymond A. Mohl, 
«Education as Social Control in New York City, 

1784-1825», 

New York History 51 (1970), págs.219-237; Ivan Illich, 
Deschooling Society (Nueva York, 

Harper & Row, 

1971); Joel H. Spring, Education and the Rise of the Corporate 
State (Boston, Beacon Press, 1972), y The Sorting Machine (Nueva 
York, David McKay, 1976); Colin Greer, The Great School Legend 


(Nueva York, Basic Books, 1972); y Clarence J. Karier, The 
Individual, Society, and Education (Urbana, University of Illinois 
Press, 1986). No todos estos estudios tratan específicamente sobre 
Mann, y los que lo hacen no se niegan por completo a atribuirle 
buenas intenciones. En conjunto, sin embargo, dan la impresión de 
que la reforma de la escuela, como otros movimientos de reforma, 
debía menos a consideraciones humanitarias o democráticas que a 
una preocupación omnipresente, casi obsesiva, por el orden social y 
la productividad industrial. La respuesta habitual a esta clase de 
interpretación —que en el fondo las consideraciones humanitarias 
eran más importantes— no constituye objeción alguna contra los 
términos de la discusión. Véase, para esta clase de argumentación, 
Lawrence Frederick Kohl, «The Concept of Social Control and the 
History of Jacksonian America», Journal of the Early Republic 5 
(1985), págs. 21-34; David Rothman, «Social Control: The Uses and 
Abuses of the Concept in the History of Incarceration», Rice 
University Studies 67 (1981), págs. 9-20; y Thomas L. Haskell, 
«Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensibility», 
American Historical Review 90 (1985), págs. 339- 

361, 547-566. 

<< 


n1 Mugwump: Afiliado a un partido que se reserva una cierta 
independencia. Persona arrogante. (N. del T.). << 


[1] Estas tranquilizadoras palabras aparecen en un informe de 1989, 
Speaking far the Humanities («Hablando a favor de las 
humanidades»), publicado por el American Council of Learned 
Societies, dirigido por George Levine y escrito conjuntamente por 
Peter Brooks, Jonathan Culler, Marjorie Garber, E. Ann Kaplan y 
Catharine R. Stimpson. Se menciona a otros estudiosos que han 
«respaldado su postura», entre ellos Jules Chametzsky, Murray 
Krieger, Dominick LaCapra, Richard L. McCormick, Hillis Miller y 
Richard Vann, todos ellos importantes en sus respectivas disciplinas. 


Donde los críticos de las humanidades ven confusión y desorden, 
estos autores ven «fermento intelectual», discusión penetrante e 
innovación audaz. Permanecen impertérritos en su resuelto 
optimismo a pesar del descenso de las matriculas, la excesiva 
especialización, la jerga incomprensible o la subordinación de la 
enseñanza a la investigación. Piensan que «la actividad 
interdisciplinar» servirá de correctivo para la especialización. El 
descenso de las matriculas no se debe al «fracaso intelectual y 
pedagógico» sino a «la presión económica». La jerga es perjudicial, 
pero se la reconoce como tal; «ciertamente lo hacen los autores de 
este informe». La enseñanza y la investigación se complementan; 
etc. Estos autores no dicen nada sobre la critica más importante: 
que los estudiantes se gradúan en los colegios en un estado de 
profunda ignorancia acerca del mundo. Parece que no se han 
planteado la posibilidad de que esta critica pudiera tener algo de 
cierto. Quizá no les importe. < < 


[2] «Esta analogía», insiste Geertz, «no es forzada. En El opio de los 
intelectuales de Raymond Aron, por ejemplo, no sólo el título —que 
se hace eco irónicamente del mordaz iconoclasma de Marx— sino 
toda la retórica de la argumentación (“mitos políticos”, “la idolatría 
de la historia”, “clérigos y fieles”, “clericalismo secular”, etc.) 
recuerda en grado sumo la literatura del ateísmo militante. La 
estrategia de Shils de invocar las patologías extremas del 
pensamiento ideológico —el nazismo, el bolchevismo o cualquier 
otra— como sus formas paradigmáticas recuerda la tradición en la 
que la Inquisición, la depravación personal de los papas 
renacentistas, el salvajismo de las guerras de la Reforma o el 
primitivismo del fundamentalismo bíblico se aducen como 
arquetipos de la creencia y el comportamiento religioso. Y la 
opinión de Parsons de que la ideología se define frente a la ciencia 
por su insuficiencia cognoscitiva quizá no sea tan distinta como 
podría parecer de la idea comteana de que la religión se caracteriza 
por una concepción acríticamente figurativa de la realidad, que una 
sociología seria, purificada de toda metáfora, pronto dejará 
obsoleta. Podemos esperar tanto tiempo el “fin de la ideología” 
como los positivistas esperaron el fin de la religión». < < 


[11 La devaluación de los ideales y la compulsión a arrastrar todo 
hasta el nivel más bajo son temas centrales en la obra de Philip 
Rieff, que discutimos en el capítulo 12. < < 


